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INTRODUCTION

L’anthologie littéraire présentée dans le cadre de l’exposition Paris-Londres, Music Migra-
tions, prolonge le découpage thématique des clés de lecture du dossier pédagogique, qu’elle 
documente et illustre. Elle fait la part belle à la littérature contemporaine francophone et an-
glophone des années 50 à nos jours. 

Le corpus présente la musique dans la pluralité de ses formes et de ses esthétiques à Londres 
et à Paris, en poussant légèrement au-delà de la chronologie de l’exposition ; le fil musical et 
ses formes et acteurs (musiciens, lieux emblématiques, atmosphère, réception) sont ainsi les 
clés d’entrée principales des textes proposés. Ils permettent d’appréhender, aussi, la façon 
dont des écrivains de génération, d’origine et de culture différentes représentent l’irruption  
de ces rythmes et sonorités inouïes dans les deux capitales.

Les chansons choisies, signalées par un pictogramme spécifique, complètent le corpus pro-
prement littéraire. Elles sont, elles aussi, retenues pour leur caractère évocateur ; les ensei-
gnants pourront les exploiter en tant que support textuel autonome mais aussi dans leur 
spécificité musicale voire, pour certains, dans les prolongements audiovisuels apportés par 
les clips vidéo. 
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  7 HEURES DU MATIN    Jacqueline Taïeb, 1967

Jacqueline Taïeb est née en 1948 à Tunis. Elle s’installe en France avec sa famille à l’âge de 8 ans. 
« 7 heures du matin » traduit l’univers dans lequel évolue la jeunesse yéyé des années 60 : ir-
ruption de la musique et de la mode anglo-saxonne, nouvelles idoles rock, début de la société 
d’abondance, nonchalance et provocation.

Il est sept heures du matin 
Faut s’réveiller 
Ah, j’ai sommeil !
Bon alors, un peu de musique pour se mettre en train 
J’sais pas, moi 
Quelque chose comme 
«Talking about my ge-ge-ge-generation» 
Ouais, c’est pas tout à fait ça !
J’trouve plus ma brosse à dents ! 
Où est-elle passée, celle-là encore ? 
La bleue est à mon père 
La rouge est à ma mère 
La jaune est à mon frère 
Z’avez pas vu ma brosse à dents ?
Tiens, on est lundi aujourd’hui 
Ah, pour demain, j’ai un devoir d’anglais 
Hum, j’aimerais bien avoir Paul McCartney 
Pour m’aider !
J’ai envie de mettre un disque pour embêter les voisins 
Qui roupillent toute la journée 
Quelque chose comme un bon Elvis Presley 
Ah, c’est vrai, celui-là, il en est resté à 
«Be bop boum rock bam boum»
Un peu d’eau sur la figure pour me réveiller 
Le dodo c’est terminé ! 
Je suis presque prête et ça va beaucoup mieux 
Je mets mon shetland rouge ou bien mon shetland bleu ?
Mon shetland rouge? 
Mon shetland bleu? 
Mon shetland bleu 
Hum, son shetland rouge 
Mon shetland bleu 
Mon shetland rouge 
Hum, le bleu 
Le bleu, le rouge 
Mon shetland rouge

Paroles : Jacqueline Taïeb

LES CULTURES JUVÉNILES
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THE BUDDHA OF SUBURBIA    Hanif Kureishi, 1990

Première œuvre du britannique Hanif Kureishi (né en 1954), Le Bouddha de Banlieue est un 
roman de formation retraçant l’itinéraire d’un adolescent métis, Karim, dans l’Angleterre des 
années 1970. Récemment installé à Londres avec son père et sa nouvelle compagne, Eva, Karim 
retrouve le fils de cette dernière, Charlie, leader d’un petit groupe de banlieue. Le temps d’une 
soirée au Nashville, les deux jeunes gens découvrent un style émergent, au son dur et contesta-
taire, le punk. 

I relaxed and looked around the dark 
room, at the end of which was a small 
stage with a drum-kit and mike-stand 
on it. Maybe I was just a provincial or 
something, but I began to see that I was 
among the strangest audience I’d seen 
in that place. There were the usual long-
hairs and burned-out heads hanging at 
the back in velvet trousers or dirty jeans, 
patchwork boots and sheepskin coats, 
discussing bus fares to Fez, Barclay 
James Harvest and bread. That was the 
usual clientèle*, the stoned inhabitants 
of local squats and basements.                        
But at the front of the place, near the 
stage, there were about thirty kids in rip-
ped black clothes. And the clothes were 
full of safety-pins. Their hair was unifor-
mly black, and cut short, seriously short, 
or if long it was spiky and rigid, sticking 
up and out and sideways, like a handful 
of needles, rather than hanging down. 
A hurricane would not have dislodged 
those styles. The girls were in rubber and 
leather and wore skin-tight skirts and 
holed black stockings, with white face-
slap and bright-red lipstick. They snarled 
and bit people. 

* En français dans le texte

Je me détendis et jetai un coup d’œil sur 
la pièce plongée dans la pénombre. Près 
du mur du fond était installée une petite 
estrade avec une batterie et un micro. 
Peut-être n’étais-je qu’un banlieusard et 
tout ça, mais je commençais à me rendre 
compte que je me trouvais au milieu du 
public le plus bizarre que j’aie jamais vu 
dans cet endroit. Il y avait, comme d’ha-
bitude, à l’autre bout de la salle, quelques 
silhouettes aux cheveux longs, aux visages 
fatigués, traînassant, en pantalons de ve-
lours ou en jeans sales, aux bottes rapié-
cées, avec sur le dos des peaux de chèvre, 
qui parlaient du prix du billet d’autocar 
pour aller à Fès, de Barclay James Harvest 
et de fric. C’était la clientèle habituelle, 
les habitants défoncés des squats et des 
sous-sols du coin. 
Mais devant, près de l’estrade, j’aperce-
vais une trentaine de mecs en vêtements 
noirs déchirés. Et ces vêtements étaient 
truffés d’épingles de sûreté. Tous les che-
veux étaient noirs, coupés court, réelle-
ment court, ou s’ils étaient longs, au lieu 
de tomber, ils se dressaient comme des 
piquants, vers le haut et sur les côtés, 
semblables à une poignée d’aiguilles. Un 
cyclone n’aurait pu faire bouger ces coif-
fures.  Les filles portaient du cuir, des jupes 
collantes, des collants noirs troués et des 
caoutchoucs aux pieds.  Elles s’étaient 
fourré du fond de teint blanc et du rouge 
à lèvre éclatant. 
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Cultures juvéniles

Accompanying these kids were what 
appeared to be three extravagant Sou-
th American transvestites in dresses, 
rouge* and lipstick, one of whom had a 
used tampon on a piece of string around 
her neck. Charlie stirred restlessly as he 
leaned there. He hugged himself in self-
pity as we took in this alien race dressed 
with an abandonment and originality 
we’d never imagined possible. I began 
to understand what London meant and 
what class of outrage we had to deal 
with. It certainly put us in proportion. 
[….]

[Sur scène s’avancent de jeunes gens 
étranges à l’image du public de la salle, 
laissant les deux héros interloqués]

When the shambolic group finally 
started up, the music was trashed out. 
It was more aggressive than anything I’d 
heard since early Who. This was no peace 
and love; here were no drum solos or ef-
feminate synthesizers. Not a squeeze of 
anything “progressive” or “experimen-
tal” came from these pallid, vicious little 
council estate kids with hedgehog hair, 
howling about anarchy and hatred. No 
song lasted more than three minutes, 
and after each the carrot-haired kid 
cursed us to death. He seemed to be yel-
ling directly at Charlie and me. I could feel 
Charlie getting tense beside me. I knew 
London was killing us as I heard, “Fuck 
off, all you smelly old hippies! You fucking 
slags! You ugly fart-breaths! Fuck off to 
hell” he shouted at us.” 

* En français dans le texte

Elles montraient les dents et mordaient 
ce qui passait à leur portée. Accompa-
gnant cette bande, il y avait trois travestis 
extravagants, portant des robes, avec du 
rouge sur les pommettes et sur les lèvres. 
L’un d’eux avait attaché avec un bout de 
ficelle un Tampax usagé autour de son 
cou. Charlie remuait sans arrêt, collé au 
mur. Il s’entoura de ses bras, s’apitoya sur 
lui-même, alors que nous contemplions 
cette race étrange, habillée avec une dé-
contraction et une originalité que nous 
n’avions jamais imaginées possibles. 
Je commençais à comprendre ce que 
Londres signifiait et à quelle sorte de 
violence nous avions affaire ici. Voilà qui 
nous situait exactement. […]

[Sur scène s’avancent de jeunes gens 
étranges à l’image du public de la salle, 
laissant les deux héros interloqués.]

Puis le groupe de minables commença 
à jouer, et la musique nous fut jetée à la 
gueule. C’était plus agressif que tout ce 
que j’avais entendu depuis les débuts 
des Who. Ce n’était certes ni la paix ni 
l’amour, il n’y avait pas de solo de batterie 
ou d’effets efféminés au synthétiseur. Pas 
le moindre soupçon de « recherche  » 
et « d’expérimental  » ne sortait de ces 
petits mecs vicieux, blafards, venus des 
logements sociaux, avec des cheveux en 
porc-épic, beuglant l’anarchie et la haine. 
Aucun morceau ne durait plus de trois 
minutes, et quand il était fini le mec aux 
cheveux roux nous insultait à mort. Il sem-
blait s’adresser directement à Charlie et à 
moi. Je sentais que mon copain s’énervait 
derrière moi, je comprenais que Londres 
était en train de nous achever, tandis que 
j’entendais : «  Foutez le camp les puants, 
les hippies à la manque ! Bande de petites 
putes ! Vos haleines sentent le pet ! Mi-
nables ! » nous lançait-il. 

• Hanif Kureishi,  
The Buddha of 
Suburbia, édition 
originale en langue 
anglaise, Faber  
and Faber, 1990,  
pp. 129-130

• Hanif Kureishi,  
Le Bouddha  
de banlieue,  
édition traduite  
en français,  
Christian Bourgeois 
éditeur, 1991,  
pp. 191-194
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ÉPITAPHE    Antoine Matha, 2009

Premier roman d’Antoine Matha, écrivain né au Congo et vivant en France, Épitaphe raconte 
l’arrivée à Paris de deux jeunes africains attirés par la société d’abondance. L’un d’eux s’éprend 
de Françoise dont le frère, Vincent, étudiant en DEUG, est un inconditionnel de Bob Marley. 

Vincent s’ennuya à la fac, ses études ne suscitant en lui aucun intérêt. Il ne savait pas positive-
ment ce qu’il voulait faire, mais il était en quête de quelque chose qui lui offrît une assomption. 
Il découvrit Bob Marley, ce métis dont le père, comme le sien, déserta la vie. Il se passionna 
pour sa musique fervente et sa pensée humaniste. L’ivresse cannabique, célébrée par le Ja-
maïcain, devint pour lui un mode de vie et de perception. Il désirait être cool, vomissait Baby-
lone, la putain planétaire et captieuse marquée du signe de la bête. Il invoquait Jah, espérait 
la terre de promission, où le rythme du reggae ferait danser les étoiles et les hommes, main 
dans la main. Françoise s’alarma de ce qui lui parut une dangereuse dérive. Comme Vincent 
aimait cette sœur à qui il était redevable de tant de choses, il acceptait ses remontrances sans 
protester. La peine qu’elle éprouvait l’incitait à changer des habitudes incompatibles avec la 
discipline qu’exigent les études. Chaque année donc, il annonçait aux potes de son groupe de 
reggae qu’il arrêtait tout, afin de se consacrer à son DEUG. Il rangeait sa chambre, classait ses 
cours, se confectionnait un emploi du temps strict. Il ne jetait pas cependant son herbe, qu’il 
gardait dans un petit coffre en bois orné d’une feuille de cannabis sculptée. Il se levait tous 
les jours à six heures, se débarbouillait rapidement, enfilait sa tenue de sport, s’en allait courir 
pendant deux heures. Après une douche, il prenait son petit déjeuner, s’habillait, se rendait à la 
fac. [….] Vincent devenait morose. Son bel ordre se fissurait, et le jour, fatal, arrivait : la matinée 
commençait comme sa volonté l’avait prescrit. Mais après le petit déjeuner, il se rappelait son 
petit coffre ; sa pensée s’offrait une escapade ; elle spéculait sur les délices qui y étaient en-
fermés. La tentation l’agitait. Il luttait, sans conviction. Bientôt, il se levait, résigné, allait cher-
cher son herbe, roulait un pétard, l’allumait. Dès les premiers effets de l’ivresse, il regardait son 
joint se consumer, puis lâchait : Putain, c’est cool! Ses résolutions se dissipaient avec la fumée, 
l’année universitaire s’achevait avec la dernière bouffée. Il poussait du pied ses cours, s’étalait 
sur son lit et écoutait So much Trouble de Bob Marley. Il menait sa sœur en bateau pendant 
quelques temps, et lorsque celle-ci découvrait le pot aux roses, les tracasseries recommen-
çaient. Vincent n’était pas un glandeur ordinaire, comme ces égarés qui hantent les facs, faute 
de mieux. Il donnait l’impression de ne rien faire ; en réalité, il avait entrepris des recherches 
sur le rastafarisme, cette doctrine religieuse professée par Bob Marley, dans l’optique d’un 
livre qu’il se proposait d’écrire. Il étudiait les chansons de celui-ci, les traduisait, tâchait de pé-
nétrer leurs tournures argotiques, le contexte social et historique où elles s’inscrivaient, leur 
portée politique et spirituelle. Seulement il ne pouvait approfondir ce travail sans se rendre 
en Jamaïque ni frayer avec les rastas de ce pays, afin de recueillir de leurs bouches les fonde-
ments de leur doctrine.  

Antoine Matha, Épitaphe, Éd. NRF Gallimard, 2009, pp. 100-102
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   LA MUSIQUE AFRO-CUBAINE À PARIS

IL EST DÉJÀ DEMAIN    Henri Lopes, 2018

Dans ce passage, extrait d’un récit autobiographique, l’écrivain congolais Henri Lopes (né en 
1937) relate avec humour ses années étudiantes dans le Paris cosmopolite de la fin des années 
1950. Invité à une soirée de la Saint-Sylvestre organisée par la Fédération des étudiants d’Afrique 
noire en France (FEANF), il assiste, après un premier set du saxophoniste de jazz de la Nouvelle 
Orléans, Sydney Bechet, à la prestation de la chanteuse et danseuse Chiquita Serrano. Ses mou-
vements sensuels exécutés sur des rythmes afro-cubains mettent l’assistance en liesse.

Dans la seconde partie de la soirée apparut Chiquita Serrano. Une Cubaine corpulante et tru-
culente, avec une robe à volants et paillettes, idole des étudiants africains de France. Elle dé-
buta sa prestation par son fameux Badalou qui enflamma une salle déjà bien surchauffée. Elle 
poursuivit son numéro avec des cha-cha-cha, des mambos, des rumbas et autres dansóns, 
qu’on appelait alors rythmes afro-cubains et qu’aujourd’hui on englobe indifféremment sous 
le nom de salsa. Nous en raffolions. Pour ne rien perdre de la prestation de l’artiste, certains, 
sous les yeux horrifiés des maîtres d’hôtel en livrée, grimpaient sur des chaises, s’agrippaient 
aux colonnes dorées du Palais et ajoutaient des hurlements effrayants aux applaudissements 
du public en transe. La piste de danse était bondée de danseurs qui rivalisaient en déhanche-
ments, mouvements des épaules, virevoltaient devant leur cavalière. Des danses qui toutes 
contaient l’approche de la séduction. Le mâle fait le paon, cherche à hypnotiser sa cavalière, 
qui joue un temps les mijaurées, les saintes-nitouches, les vierges effarouchées, avant de se 
laisser prendre, de consentir à jouer le jeu, de se débrider, de s’électriser de participer à ce 
qui ressemble bien à une stylisation d’une scène de copulation. Ces danses offraient effecti-
vement l’occasion d’ébaucher des liaisons. Faute de cavalière, je faisais, comme on dit, tapis-
serie. Un jeune homme dont le teint, la chevelure et la douceur des traits étaient ceux d’un 
Indien errait un verre à la main. À ma vue, il s’arrêta, fronça le sourcil et m’aborda.
-Riquet ? 
Je tressaillis. Qui donc, en ce Paris étranger, connaissait le diminutif par lequel on m’appelait 
au temps de l’enfance au Congo ? 
-C’est pas Henri Lopes ? 
Brusquement, je reconnus une lueur familière dans l’œil du jeune homme. Ses lunettes à mon-
tures d’écaille m’avaient fourvoyé. C’était Joseph Van den Reysen, mon ami d’enfance. Le même 
qui à Bangui disparaissait dans la savane une journée entière pour lire tout son saoul. Il s’exprimait 
en un français châtié qui m’impressionnait. Non, il n’avait pas, comme on aurait pu s’y attendre, 
entrepris des études de lettres, mais, après un brillant parcours dans un lycée du Sud de la France, 
où il raflait les prix dans toutes les disciplines, s’était engagé dans une filière de mathématiques. Il 
m’expliqua qu’il se trouvait là moins pour la partie festive que parce qu’il était l’un des dirigeants 
de la FEANF. La fédération avait terminé ses travaux dans la journée dans ce même Palais d’Orsay. 
[….] Avant de filer, il me dit de ne pas être aussi timide, qu’après deux ou trois ans à Paris j’évoluerais 
avec la même aisance que tous les Africains qu’on voyait dans la salle. Cette remarque, faite sur un 
ton de sollicitude, me conforta dans l’idée que j’avais de moi-même : j’avais l’air tarte, cela se voyait, 
et c’était la raison pour laquelle je ne trouvais pas de partenaire pour danser. 

Henri Lopes, Il est déjà demain, Éd. Jean-Claude Lattès, 2018, pp. 147-148

PARIS VILLE MOSAÏQUE
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   LA SCÈNE AFRICAINE

LES GRANDS    Sylvain Prudhomme, 2014

Dans son roman Les Grands, couronné par le prix littéraire de la Porte Dorée en 2015, Sylvain 
Prudhomme (né en 1979) met en scène l’itinéraire d’un célèbre groupe de rock de Guinée-Bis-
sau à la fin des années 1970, le Super Mama Djombo. L’arrêt brutal du groupe, en dépit du suc-
cès, marque pour ses membres le début d’une période d’incertitudes. Malam, l’un d’entre eux, 
parti s’établir en région parisienne, raconte sa difficile intégration au milieu musical local. 

Il leur avait raconté l’accueil que lui avait réservé au début les chanteurs déjà installés. Il avait 
fait un tabac la première fois qu’un frère sénégalais l’avait appelé au micro dans un restaurant 
de Saint-Denis, faisant se lever la salle entière, entraînant tout le monde dans un gumbé [style 
musical très rythmé originaire de Guinée-Bissau] comme le patron et les clients n’en avaient 
plu vu depuis des années. Il avait reçu une des plus belles ovations de sa vie, comme au temps 
de l’UDIB [Uniäo Desportiva Internacional de Bissau, club de football de Bissau], vous auriez 
vu ça les gars, tout le monde debout, criant mon prénom, les gens demandant c’est qui ce 
type d’où il vient pourquoi on l’entend jamais, le patron prenant mon numéro, le guitariste et 
le frère sénégalais m’enlaçant.
Il avait payé son succès cash, les autres musiciens ligués dès le lendemain contre lui, ne lui 
adressant plus un mot, ne faisant plus le moindre effort pour afficher au moins la générosi-
té de façade des premiers jours. Il avait continué à venir à quelques concerts les semaines 
suivantes. Le Sénégalais l’avait salué d’un air gêné. Le patron du restaurant s’était esquivé. 
Plus personne n’avait prononcé son nom, plus aucun chanteur n’avait eu pour sa présence 
ne serait-ce qu’une de ces déclarations convenues, un de ces hommages de pure forme qui 
ne mangent pas de pain et dont raffolent d’ordinaire les musiciens, et s’il vous plaît mainte-
nant  je vous demande d’applaudir  un grand monsieur de la musique qui nous fait l’honneur 
d’être parmi nous ce soir, je vous demande d’applaudir Malam Lead vocal  du mythique Su-
per Mama Djombo de Guinée-Bissau, une de ces phrases toutes faites qui ne coûtent rien et 
que même vos pires ennemis ont en général pour vous au moment de remercier le public, ne 
serait-ce que pour déjouer les soupçons de mesquinerie, se parer d’une apparence de gran-
deur, s’épargner parfois, plus cyniquement, la contrariété d’avoir à vous inviter pour de bon 
sur scène et vous laisser venir leur rogner un peu de leur lumière.     
Ils connaissaient tous ces rivalités, ces querelles qui tuaient lentement mais sûrement les 
groupes, ces tensions larvées que chacun s’arrangeait pour dissimuler aussi longtemps que 
possible sur scène mais qui creusaient leurs galeries en coulisses, faisaient bizarrement bas-
culer un concert jusque-là rempli de bonne humeur dans quelque chose soudain de féroce, 
comme un duel entre deux chanteurs vedettes qui haussaient inexplicablement la voix pour 
se défier, se mettre en défaut l’un l’autre, faire assaut de virtuosité, de puissance, d’éclats de 
rires rauques, tout cela en continuant de se faire des grands sourires  et d’exécuter des pas 
de danse censés illustrer leur parfaite entente -jusqu’au matin où on apprenait brusquement 
que c’était fini, qu’ils s’étaient une bonne fois pour toutes mis sur la gueule la veille dans un bar 
et venaient d’annoncer leur divorce. Ici déjà, ça gangrénait les meilleurs groupes. Alors à cinq 
mille kilomètres du pays, entre crève-la-faim obligés de s’entre-dévorer pour survivre. 

Sylvain Prudhomme, Les Grands, Éd. Gallimard, 2014, pp. 156-158.
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Paris ville mosaïque

   LA MUSIQUE MAGHRÉBINE

TU N’HABITERAS JAMAIS PARIS    Omar Benlaala, 2018

Ce récit d’Omar Benlaala (né en 1974-) retranscrit les souvenirs de son père Bouzid, travailleur 
algérien exilé à Paris dans les années 60. Loin des tensions générées par l’indépendance de 
l’Algérie, les cafés de l’Est parisien constituent un repère joyeux et nostalgique, permettant 
aux travailleurs immigrés de s’évader grâce aux mots et aux mélodies de chanteurs familiers. 

La guerre a vraiment commencé avec l’indépendance. Et crois-moi, mon fils, elle dure. J’ai 
presque quatre-vingts ans et j’entends encore ces histoires d’un autre âge sur la place Jean 
Ferrat, où chaque matin, comme un somnambule, je descends saluer mes compagnons d’exil. 
Aujourd’hui, même si certains n’ont pas eu assez d’une existence et d’une famille pour penser 
à autre chose, les tensions se sont un peu calmées ; mais, au sortir de la guerre, on polémiquait 
à en crever. Menaces, insultes, bagarres au couteau. Entre ceux qui reprochaient à la France 
de les avoir abandonnés et les déçus de l’Algérie qui laissait ses enfants se vendre à l’ennemi, 
ça n’en finissait jamais. On a dégusté, pris entre le traitement des indigènes et le jugement des 
nôtres. Il faut avoir l’honnêteté de le dire : beaucoup ont émigré par peur des représailles. On 
vivait dans ce climat de crainte envers notre propre peuple, à la merci des mauvaises langues. 
Et quoi de pire que d’être accusé de trahison par les siens quand on n’a rien à se reprocher ? Le 
dernier Français parti, il y a eu tellement d’injustices par jalousie, vengeance, ambition ou pure 
méchanceté ! Il suffisait qu’un voisin t’en veuille pour t’accuser des pires crimes. Et comment 
se défendre ? La rumeur, la calomnie, brisent les tympans des plus sourds. Dans une société 
où la réputation fait tout, c’est l’arrêt de mort assuré. Beaucoup sont venus en France à cette 
période à cause de ça, et longtemps après notre arrivée, la haine perdure. Lazem nessmah be-
natna. Des milliers d’Algériens se sont retrouvés pris au piège de l’impossible retour. 

Comme la foule de tes semblables
Mais tu ne reconnais pas les tiens 
Si tu trébuches, gare à toi
Ton frère affamé se précipitera 
Sur tes maigres provisions…. 

Les cafés arabes, où passait cette chanson, accueillaient ce désordre patriotique  ; les ser-
veuses fixaient nos misérables conditions. Je détestais cette ambiance où il fallait montrer 
ses muscles, mais plus encore le Bouzid brûlant sa rancœur dans la boisson. Et pourtant, j’ai 
aimé ces moments où, comme un miracle, la musique rapprochait nos épaules de forçats. 
Ça me plaisait de frapper mes paumes endurcies en rythme, de reprendre ces paroles qu’on 
connaissait tous  ; certains hurlaient, d’autres chantaient les yeux humides, d’autres comme 
s’ils priaient le Dieu consolateur. C’est un sentiment bizarre la tristesse : ça ressemble à un ban-
deau que tu penses pouvoir enlever, mais qui reste sur tes yeux. L’alcool le desserre juste as-
sez pour qu’on reprenne coude à coude les plaintes de Slimane Azem, Dhamane El Harrachi, 
Chérif Kheddam, et qu’on ait l’impression de voir entre les mailles du tissu. De s’entendre. De 
sentir nos corps moins lourds. On était sacrément perdus, mon fils. Alors, on s’est concentrés 
sur ce qu’on savait faire le mieux : travailler. On ne cherchait qu’à mettre de l’argent à gauche 
pour le retour, à remplir la gamelle, et les enveloppes à envoyer au village. Le travail avait bon 
dos. Il servait d’excuse à notre exil. Pas besoin d’analyser notre malheur. 

Omar Benlaala, Tu n’habiteras jamais Paris, Éd. Flammarion, 2018, pp. 80-82
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LE CHINOIS VERT D’AFRIQUE    Leïla Sebbar (née en 1941), 1984

Mohamed est un adolescent de banlieue surnommé « Le Chinois vert d’Afrique » en raison 
de ses origines vietnamienne et algérienne. Coupé de sa famille, il vit dans un cabanon des 
jardins communaux et mène une existence d’errance. Passionné par la musique, un ami lui 
permet d’assister à une soirée d’opéra pour écouter Tristan et Yseult. Il partage cette expé-
rience irréelle avec ses amis ouvriers dans un café algérien équipé d’un Scopitone, juke-box 
des années 1960, diffusant les chants et les images des plus belles artistes arabes.

Mohamed entre dans le café derrière l’usine. Le patron est algérien, il sait que Momo attend 
la sortie des ouvriers pour retrouver ses amis, à leur table, près de la fenêtre. Mohamed range 
les dominos dans la boîte, machinalement ; dans un moment, Ali les renversera sur la table…. 
Momo entend déjà le bruit des dominos qui tombent en désordre avant la distribution. 
Lorsqu’ils arrivent, Mohamed est debout près du Scopitone débranché. À cette heure-ci les 
hommes n’ont pas envie de voir les chanteuses arabes dans leurs voiles verts et roses, une 
mousseline qui souligne les ventres blancs et gras et avantage les seins qui tremblent dans la 
danse. Momo sait que l’un d’entre eux mettra une chanson de « chez nous » comme ils disent 
toujours, au hasard, parce qu’ils connaissent par cœur les disques du juke-box ; le patron ne 
pense pas à les renouveler, ses clients réclament la même chanson chaque fois.  Les jeunes ne 
viennent pas chez lui. Heureusement…. Il n’aime pas le rock. 
 Mohamed s’assoit à leur table et les regarde jouer aux dominos. Ils boivent de la bière et des 
cafés. Ali commande un café au lait géant pour Momo, qui n’ose pas dire qu’il a chaud et qu’il 
préfère une menthe à l’eau avec un glaçon. Il boit son café au lait dans le claquement silen-
cieux des dominos. 
 À la fin de la partie, ils se mettent à parler et Momo raconte l’Opéra, Wagner, Isolde qui res-
semble à Oum1…. Ça fait rire ses amis qui s’étonnent qu’une Viking puisse être comparée à la 
femme la plus orientale de l’Orient. Momo insiste : 
-En plus, je l’ai vue….
-À la télé ?
-Non. À l’Opéra, derrière la scène. Elle m’a embrassé et j’ai touché sa main….
-C’est une sainte ?....dit Ali en riant. 
Mohamed se tait. Il boude.
-C’est une belle femme ? demande Mouloud.
Momo ne boude plus. 
-Oui. Elle est belle. Plus belle que les Égyptiennes du Scopitone là-bas. 
-Ça n’existe pas, des femmes plus belles… dit en riant Mouloud, ça n’existe pas,  
même à l’Opéra…Regarde…
Pour s’amuser, ils branchent le Scopitone et Mouloud choisit un petit film avec orchestre 
oriental et danseuses du ventre :
-Tu la trouves belle, Mohamed ? 
-Non. J’aime pas. 
Les hommes rient et se remettent à jouer aux dominos. 

Leïla Sebbar, Le Chinois vert d’Afrique, Éd. Stock,1984, p. 231-232

1. Allusion à Oum 
Kalsoum (1904-1975), 
chanteuse égyptienne 
surnommée « l’Astre 
de l’Orient ». Attachée 
durant sa carrière  
à la  régénération  
du chant arabe authen-
tique, elle fut l’objet  
d’un culte sans précé-
dent.
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  POLICE ON MY BACK    The Equals, 1967

Premier groupe multi-ethnique de la scène anglaise, composé de membres arrivés de Ja-
maïque et du Guyana, The Equals signe une chanson contestataire, pointant les rapports tu-
multueux de la jeunesse, notamment immigrée, avec la police londonienne. Cet opus inspiré 
sera plus tard repris par The Clash (1980) ou Asian Dub Foundation avec Zebda (2003). 

Well I’m running police on my back 
I’ve been hiding police on my back 
There was a shooting police on my back 
And the victim well he wont come back 
 
I been running monday tuesday wednesday 
Thursday friday saturday sunday runnin 
Monday tuesday wednesday thursday friday 
Saturday sunday 
 
Running down the railway track 
Could you help me’ police on my back 
They will catch me if I dare drop back 
Wont you give me all the speed I lack 
 
I been running monday tuesday wednesday 
Thursday friday saturday sunday runnin 
Monday tuesday wednesday thursday friday 
Saturday sunday 
 
I’m still running down the railway track 
Could you help me’ police on my back 
They will catch me if I dare drop back 
Wont you give me all the speed I lack

Paroles : Eddy Grant 

LA MUSIQUE COMME  
ARME DE CONTESTATION
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D’après ce qu’on nous annonce, ça va pas dans  
un bon sens 
Faut pas prévoir à l’avance, avant d’avoir la réponse, 
Avant d’avoir la réponse, au sujet d’la résidence
Khas ruh ken hen imenik ye la waghrom di tmurt ik
Ad lumud at ik seltik kulass d’les conférences
Kulass d’les conférences, pour étudier tous les sens. 
C’est vraiment  bien dommage le racisme et le 
chômage
Heureusement qu’il y a des sages, c’est le prestige  
de la France. 
C’est le prestige de la France, c’est la raison 
d’espérance. 

Anda yi la l’kheddema i waren, d’immigré tti t’qavalen
Yarna soussoum arkhissen, u qarness « tu as d’la 
chance »
U qarness « tu as d’la chance » mi tesayt la résidence
Toujours des conversations, le chômage, 
l’immigration
Après les négociations, on attend qu’on nous 
annonce, 
On attend qu’on nous annonce, chaque fois  
ça recommence
Achral ayagi ne sbar fi tmurt narziz’n em aruh
Ma yi la n’zemer n ruh, ad zran la différence, 
Ad zran la différence ma yi la ulac la résidence. 
Le travail quand il est dur, c’est pour l’immigré  
bien sûr
Avec la conscience pure, l’dévouement et  
les souffrances, 
L’dévouement et les souffrances, ça mérite  
la récompense
An ruh da n’kheddam cituh fika narziz’n em aruh
Ma yi la n’zemer n ruh, il faut subir les conséquences, 
Il faut subir les conséquences, y’aura plus  
de ruminance

Après tout ça m’f’ra du bien de retourner chez  
les miens,
Je suis un africain, le soleil en permanence
Le soleil en permanence, pour moi ça a 
d’l’importance
Anda n ruh yi la itaj, di kul tamurt itt fedjel
Arbi dernen itt faridj, di romner n rich d’avance
Di romner n rich d’avance, jusqu’à la fin d’l’existence.
C’est avec grande joie qu’je vais rentrer chez moi
C’est normal chacun chez soi, souvenirs d’notre 
enfance, 
Souvenirs d’notre enfance avec toutes ces 
références
Tu sais bien qu’la terre est ronde, le soleil est pour 
tout l’monde
Il brille à travers les hommes grâce à la Providence, 
Grâce à la Providence qui domine toutes  
les puissances.
Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, si j’dois vous 
dire adieu 
Sachez bien que mes aïeux ont combattu pour  
la France, 
Ont combattu pour la France bien avant la résidence. 
Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, 
Si nous devons vous dire adieu, 
Sachez bien que nos aïeux ont combattu pour  
la France,  
Sachez bien que nos aïeux ont combattu pour  
la France.

Paroles : Slimane Azem

  LA CARTE DE RÉSIDENCE    Slimane Azem et Cheikh Nourredine, 1978 

« Tube franco-kabyle », qui s’adresse principalement à un public originaire d’Algérie ou du Maghreb, « la Carte 
de résidence » s’inscrit dans le contexte de la renégociation des accords de main-d’œuvre entre la France et l’Al-
gérie et de renforcement des procédures de séjour en France. Slimane Azem (1918-1983) et Cheikh Nourredine 
(1918-1999) s’emparent de la chanson pour dénoncer les difficultés croissantes rencontrées par les immigrés 
algériens, le climat de défiance qui s’instaure à leur encontre en dépit des sacrifices passés.
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La musique comme arme de contestation

BYE BYE BLONDIE    Virginie Despentes (née en 1969), 2004

Gloria est une jeune fille rebelle qui s’oppose à ses parents, à l’autorité des adultes et qui se 
retrouve internée en hôpital psychiatrique. Elle s’en évade avec Éric, un ami rencontré là-bas. 
Devenus amants, ils partent sur les routes, squattant, se déplaçant au gré des groupes de rock 
alternatif qu’ils écoutent. Ils vivent dans l’univers marginal post-punk des années 1980.

  « Juin 1986, elle avait lu dans Best que les Bérurier Noir jouaient à Saint-Etienne, avec OTH. 
Éric avait proposé qu’ils y aillent. Ils se voyaient tous les jours, d’une façon ou d’une autre. Qu’ils 
soient faits l’un pour l’autre ne faisait doute ni dans la tête de l’un, ni dans la tête de l’autre. Ils 
n’avaient pas encore l’âge de savoir que l’avenir dure longtemps et qu’un jour ou l’autre ça se 
complique.
Ce soir-là, il était passé par chez lui, prendre un sac et « des trucs », elle l’attendait en bas, sa 
bouteille de Kro à la main. Elle avait voulu lui montrer à quel point c’était facile de voler une R5 
mais s’était emmêlée dans les fils, et finalement ils avaient pris le train, Éric avait sur lui de quoi 
payer deux billets. C’était moins excitant, mais plus sûr pour y arriver. Train de nuit, des heures 
de route, wagon vide. Ils s’étaient attrapés, sans jamais à leur grand regret se faire surprendre. 
[…]
A Lyon, ils avaient traîné autour de la gare et croisé un type de Longwy, repérable grâce à sa 
haute crête rouge, qui allait voir le même concert, en voiture, et pouvait les emmener. Éric 
avait le feeling avec les gens, il n’avait pas peur de les brancher, de faire une blague. Gloria ai-
mait bien être en voiture, mais le type conduisait vraiment à sa façon, et c’était un miracle de 
ne prendre personne de plein fouet. Il s’arrêtait à chaque station-service. Sensation de liber-
té, de possible, et puis d’ivresse. Elle aimait bien regarder les autres gens dans leurs voitures, 
elle aimait bien ne pas être dans leur vie, ne plus être une petite fille qu’on trimballe sans lui 
demander son avis, ne pas être une femme assise à côté de son mari qui conduit, ne pas être 
une employée qui part faire une formation. Ne pas être quelqu’un de normal. Dans les années 
1980, avoir les cheveux verts faisait encore un peu d’effet, c’était l’inconnu pour plein de gens, 
c’était excitant d’en être, comme de connaître un secret.
Dans la voiture, ils préparaient la soirée en écoutant « Macadam Massacre » à fond, ils s’égo-
sillaient, « adonowonabébé, adonowonabébémalo ». Vitesse, autoroute, nouveau pote, 
boîte à rythme à fond. Cette musique qu’elle écoutait en boucle depuis plusieurs années avait 
deux effets contradictoires : un soulagement extraordinaire, défoulement et soulagement. 
Et, dans le même temps, ça appelait une angoisse extraordinaire, sans la résoudre, ça parlait 
de ça, être enfermé, être terrorisé, être dans le noir.
Ils s’étaient longuement perdus et le concert d’OTH était déjà commencé quand ils étaient 
arrivés, « Tu finiras clodo, finiras clodo/ Je finirai riche, et mon vieux chien aura sa niche / Heu-
reusement y aura l’euthanasie pour les vieux rockeurs / Euthanasie pour les vieux rockers ».
Concert dans un hangar perdu dans la nature. Parias losers clochards et bon à rien, ils n’étaient 
pas qu’un peu contents de se retrouver tous au même endroit. Embrouille avec les skins, mais 
Gloria était trop bourrée pour vraiment se souvenir ensuite de ce qui s’était passé au juste.

Virginie Despentes, Bye bye Blondie, Edition Grasset, coll. Le Livre de poche, 
2004, pp.102-104



THE ROTTERS’CLUB    Jonathan Coe (né en 1961), 2001

The Rotters’club (titre français Bienvenue au club) met en scène un groupe d’adolescents 
vivant à Birmingham dans l’Angleterre de la seconde moitié des années 1970. Réunis dans 
un club de journalisme engagé sur les sujets d’actualité, ils réalisent une «  Une  » virulente 
suite aux propos polémiques du chanteur Éric Clapton adoubant l’idéologie raciste d’Enoch 
Powell. L’un d’entre eux, Doug, envoie l’article au NME, célèbre éditeur de presse musicale qui 
semble l’inviter à se rendre à Londres…. Il espère y faire ses premiers pas de journaliste en chro-
niquant le concert « Rock against Racism ».
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LES JEUNES, DE NOUVEAUX 
ACTEURS SOCIAUX

It was Friday, 29th October,1976, and 
Doug was about to embark upon a great 
adventure: a trip to London, his first wit-
hout parental supervision. He would be 
travelling entirely alone, in fact, although 
it hadn’t exactly been planned this way. 
Without really knowing why-except that 
he had somehow wanted to impress his 
heroes - he had sent a copy of The Bill 
board’s Eric Clapton cover and article to 
the offices of the NME, and two weeks 
later the magazine’s assistant editor, Neil 
Spencer, had sent him a brief, generous 
reply. The issue had been passed around 
the NME staff, apparently, and much ad-
mired. Doug and the magazine’s other 
contributors were invited to submit ideas 
for features, if they had any, and to send in 
reviews of any noteworthy gigs in Birmin-
gham. A scribbled postscript added that 
if they ever found themselves passing 
through London and wanted to drop by, 
they should feel free. Doug had read this 
letter aloud at the last editorial meeting 
and was astonished that his colleagues 
not only showed little interest, but actual-
ly refused to believe that the invitation 
was meant seriously. […]

[Arrivé dans les locaux de NME, Doug 
rencontre finalement un dénommé Ri-
chard.]

C’était le vendredi 29 octobre 1976, et 
Doug partait pour une grande aventure : 
un voyage à Londres, le premier sans ses 
parents. Son premier voyage tout seul, 
en fait, même si ça n’était pas prévu ainsi. 
Sans vraiment savoir pourquoi -sinon qu’il 
voulait obscurément impressionner ses 
héros-, il avait envoyé un exemplaire de 
la couverture et de l’article du Bill Board 
sur Clapton aux bureaux du New Musical 
Express, et deux semaines plus tard Neil 
Spencer, le rédacteur en chef adjoint, lui 
avait répondu par un petit mot chaleu-
reux. Le numéro avait apparemment fait 
le tour et l’admiration de la rédaction. 
Doug et les autres collaborateurs du jour-
nal étaient conviés à proposer des idées 
d’articles, le cas échéant, et à envoyer des 
comptes rendus des principaux concerts 
de Birmingham. Un post-scriptum ma-
nuscrit ajoutait : si jamais ils passaient 
par Londres, qu’ils n’hésitent pas à faire 
un saut au journal. Doug avait lu la lettre 
à haute voix à la dernière conférence de 
rédaction, et avait été stupéfait non seu-
lement du peu d’intérêt manifesté par ses 
collègues, mais de leur refus de croire que 
l’invitation était à prendre au sérieux. […]

[Arrivé dans les locaux de NME, Doug 
rencontre finalement un dénommé Ri-
chard.]
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They sat down, and Richard offered him a 
cigarette. Doug took what he hoped was 
a practised drag, wincing slightly at the 
acrid burn which still never failed to give 
him a jolt. 
“Great piece on Clapton”, Richard now 
ventured. “We really dug it.”
“Thanks”, said Doug “I just felt that he real-
ly deserved it, you know? Coming out in 
support of Powell, after all the things he’s 
lifted from black music himself… It was so 
out of order.”
‘Is that why you came down?”
Doug looked blank, not understanding at 
first. 
“There’s a gig tonight” Richard explained. 
“The Rock Against Racism people. Kind of 
a launch event, over in Forest Gate. Carol 
Grimes is playing.”
“Oh, right. Yeah, I was… hoping I could get 
to that.” He assumed this was what Ri-
chard wanted to hear; it was hard to tell. 
Boldly, he added: “Maybe I could write 
about it.”
“Maybe.” Richard didn’t sound too keen. 
Trouble is, people here see it as kind of 
a Melody Maker thing. They got on to it 
first.”
“Oh.”
“Maybe you could do another gig for us. 
How long are you in town? 
“Just tonight.”
“Well….” He rummaged around on his 
desk, produced a list from somewhere 
and scanned it without enthusiasm. “I 
dunno…”
We’ve got Steeleye Span at The Mar- 
quee.”
Doug shook his head. “Not really my 
thing.”
“National Health at University College. 
Have you heard of them? “
Doug hadn’t.

Ils s’installèrent et Richard lui offrit une 
cigarette. Doug aspira une bouffée d’un 
geste qu’il espérait expert, et réprima une 
grimace en ressentant l’âcre brûlure qui 
persistait à lui faire l’effet d’un choc élec-
trique. 
« Vachement bien, l’article sur Clapton, se 
lança Richard. Ça nous a vraiment plu. 
-Merci, dit Doug. Mais je trouvais qu’il 
l’avait pas volé. Apporter son soutien à 
Powell après avoir tellement pillé la mu-
sique noire…. C’était vraiment déplacé. 
-C’est pour ça que tu es venu ? »
Doug le regarda sans comprendre.
« Y a un concert ce soir, expliqua Richard. 
Rock contre le racisme. Histoire de lancer 
le mouvement. Ça se passe à Forest Gate. 
Carol Grimes va jouer. 
-Ah ouais, bien sûr. Oui, je… j’espérais va-
guement pouvoir y aller. » Il supposait 
que c’était ce que Richard voulait en-
tendre ; mais c’était difficile à dire. Il se lan-
ça et ajouta. « Peut-être que je pourrais le 
chroniquer. 
-Peut-être. » 
Richard n’avait pas l’air emballé.                
« Le problème, c’est qu’ici on voit ça plu-
tôt comme un truc du Melody Maker. 
C’est eux qui en ont parlé les premiers. 
-Oh. 
-Peut-être que tu pourrais couvrir un 
autre concert. T’es là jusqu’à quand ? 
-Ce soir seulement. 
-Ah… » 
Il fourragea sur son bureau et exhuma de 
nulle part une liste qu’il parcourut sans 
enthousiasme.
 « J’sais pas trop… Il y a Steeleye Span au 
Marquee. »
Doug secoua la tête. 
« C’est pas vraiment mon truc.
-Et puis National Health à University 
College. Ça te dit quelque chose ? »
Rien du tout. 
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“New band: sort of hippy, intellectual 
stuff. Most of them used to be in an outfit 
called Hatfield and the North.”
“Oh, yeah.”
[…]  He craned over to get a look at the 
list himself, and something immedia-
tely caught his eye.” Wow-The Clash are 
playing tonight. Can I go to that?” 
Richard drew in his breath sharply. “Well… 
it doesn’t say anything here, but I’m sure 
Tony’ll be doing that one. You know, it’s 
kind of on his turf” He thought for a few 
more moments. “Look- let’s give this Rock 
Against Racism thing a go. It might be 
worth five hundred words or something.”
Doug broke into a smile which he quickly 
tried to check, not wishing his gratitude 
to show quite so nakedly. It was his first 
commission. His first venture into a na-
tional journalism, at the age of sixteen. 
In his excitement, he never even noticed 
that no one had offered him anywhere to 
sleep for the night.

« C’est un nouveau groupe, genre hippie 
intello. Une bonne partie des musiciens 
étaient dans un groupe qui s’appelait Hat-
field and the North. 
-Ah, oui ! [….]
Il tenta de déchiffrer la liste au risque d’un 
torticolis, et quelque chose lui sauta aux 
yeux. « Super ! Y a Clash qui joue ce soir. Je 
peux y aller ? »
Richard parut suffoquer. « Euh... y a rien 
de précisé ici, mais je suis sûr que c’est 
Tony qui s’en occupe. Tu sais, c’est un peu 
sa chasse gardée. Il réfléchit quelques ins-
tants. « Écoute : on va tenter le coup pour 
Rock contre le racisme. Ça vaudra bien 
cinq cents mots. »
Le visage de Doug s’illumina d’un sourire 
qu’il tenta de aussitôt de réprimer, ne 
voulant pas exhiber sa gratitude. C’était 
sa première pige. Sa première incursion 
dans le journalisme à l’échelle nationale, à 
seize ans seulement. Dans son excitation, 
il ne remarqua même pas que personne 
ne lui avait offert un toit pour la nuit.  

• Jonathan Coe,  
The Rotters’club, 2001, 
édition originale en 
langue anglaise, Viking, 
2002, pp.153-160

• Jonathan Coe, 
Bienvenue au club, 
édition traduite  
en français, Gallimard, 
coll. Folio, 2003,  
pp. 210-219
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Les jeunes, de nouveaux acteurs sociaux

  GHOST TOWN    The Specials, 1981

Immense succès à sa sortie, en juin 1981, cette chanson de The Specials traduit le malaise 
social des années Thatcher. Écrite par Jerry Dammers, jeune leader du groupe, elle met en 
exergue les conséquences de la politique du gouvernement conservateur élu en mai 1979  : 
climat de violence, sentiment d’abandon et paysages de désolation. 

This town (town) is coming like a ghost town 
All the clubs have been closed down 
This place (town) is coming like a ghost town 
Bands won’t play no more
Too much fighting on the dance floor

Do you remember the good old days before the ghost town?
We danced and sang as the music played in any boomtown

This town (town) is coming like a ghost town 
Why must the youth fight against themselves? 
Government leaving the youth on the shelf 
This place (town) is coming like a ghost town 
No job to be found in this country 
Can’t go on no more 
The people getting angry

This town is coming like a ghost town 
This town is coming like a ghost town 
This town is coming like a ghost town 
This town is coming like a ghost town

Paroles : Jerry Dammers
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LE SOURIRE DE BRAHIM    Nacer Kettane, 1985

Cofondateur en 1981 de Radio Beur, Nacer Kettane (né en 1953) est également auteur du Sourire 
de Brahim, roman dont les héros sont de jeunes franco-algériens de la « seconde génération ». 
Situé à la fin des années 1970 et au début des années 1980, le récit retranscrit une époque en-
gagée où les jeunes se fédèrent dans la lutte contre le racisme lors de grands rassemblements 
festifs à Paris. Le rock devient ici, en lui-même, un élément militant.

Sur la place de la République, une estrade était dressée, une énorme sono avec projecteurs de 
lumière encadrait des instruments de musique et de nombreux micros. Coup de chance, le soleil 
était au rendez-vous. Le printemps est la plus belle des saisons et ses bourgeons sont autant de 
bougies d’anniversaire pour une fête toujours recommencée. 
Une fine brise faisait flotter les robes à fleurs des femmes. Les décolletés s’ouvraient comme pour 
mieux inviter le soleil à une caresse profonde. Des vendeurs de merguez installaient leur barbecue 
en se léchant déjà les babines. D’une camionnette aménagée émanait une douce musique. Ven-
deurs de pizzas et de gaufres rivalisaient de boniments. Partout des badges, des affiches, des tracts, 
des flonflons. Là un bendir qui joue avec le soleil, ici une contrebasse qui commente un poème. Là 
un mime qui singe les passants, ici un clown qui joue de la grosse caisse avec son postérieur.  
Paris la fête, Paris la fleur était au rendez-vous, mais aussi Paris-fracture. La République s’emplis-
sait de monde. On se touchait, on se parlait. Plus de place pour la distance. Un orchestre rock fai-
sait rage sur scène. Un jeune chanteur à la banane gominée pointée vers le ciel crachait son venin. 
 -Pourquoi il a les mains peintes en noir ? demanda Belaïd. 
-C’est par tradition, lui dit Brahim. C’est pour symboliser la lutte du peuple noir. Car le rock est 
issu de blues et du jazz que les Noirs américains ont crée avec le ragtime. Mais plus qu’un signe de 
deuil, c’est un signe d’espoir et de combat.
 Tahar et Patrick comme à leur habitude se déhanchaient sur un l’air de Rockabylie. Tout le monde 
dansait en se cognant, mais c’était bon. La sono avait chassé les derniers nuages qui menaçaient 
la place qui maintenant vue du ciel ressemblait à un cœur de tournesol avec les boulevards qui 
formaient autant de pétales. Même un papillon n’aurait pas trouvé une issue. Filles et garçons, ils 
étaient au rendez-vous de l’espoir. 
Lounes dit : 
- C’est marrant, il n’y a pratiquement que des jeunes, pas de vieux. 
- Oh ! tu sais, dit Brahim, ça viendra. Il ne faut pas les blâmer. Il y a ceux qui ont peur, ceux qui en ont 
assez bavé, et ceux qui n’ont pas pu venir et qui sont au boulot. Mais je suis sûr que tous dans leur 
cœur ils sont à fond avec nous. À propos, tu as vu Malika ?       
 -Non pourquoi ? 									       
 -On avait rendez-vous ici à quatorze heures trente et je ne la vois toujours pas. J’espère qu’elle n’a 
pas eu de problème pour monter. 
Les cordons de police et de C.R.S ne s’aventuraient pas trop près. Une simple provocation au-
rait embrasé la place. 								      
La France des cités de béton était là, présente pour rappeler dans le Paname de la révolution que 
la bête immonde atteignait une limite insupportable. Il fallait choisir, il fallait agir et vite. Si c’était 
la guerre qu’elle voulait, elle l’aurait. Les jeunes ne pouvaient plus laisser s’accroître sans cesse le 
nombre de veuves, d’orphelins. Tout doucement, la manifestation s’ébranla. La plupart repre-
naient en cœur les slogans du début de la colonne. D’autres chantaient à tue-tête. Car c’était 
aussi leur fête dans cette rue, leur royaume de toujours.

Nacer Kettane, Le Sourire de Brahim, Éd. Denoël, 1985, pp. 176-178
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Les jeunes, de nouveaux acteurs sociaux

  LE MONDE DE DEMAIN    Suprême NTM, 1990

Composé en 1990 dans un contexte d’émeutes urbaines, notamment à Vaulx-en-Velin, ce 
morceau du groupe NTM marque par son réalisme cru, l’intensité de sa verve et son carac-
tère revendicatif. Hymne d’une génération révoltée, il confronte les promesses de l’universa-
lisme républicain à l’urgence de la réalité sociale en banlieue. NTM se fait ici le porte-voix d’une 
jeunesse engagée qui impose son flow dans l’espace public.

Pur produit de cette infamie 
Appelée la banlieue de Paris 
Depuis tout jeune je gravite avec le but unique 
D’imposer ma présence 
Trop paresseux pour travailler 
Trop fier pour faire la charité 
Oui je préfère la facilité 
Considérant que le boulot 
M’amènera plus vite au bout du rouleau 
Alors réfléchissez, combien sont dans mon cas 
Aux abords de vos toits 
Et si cela est comme ça 
C’est que depuis trop longtemps 
Les gens tournent le dos 
Aux problèmes cruciaux 
Aux problèmes sociaux 
Qui asphyxient la jeunesse 
Qui résident aux abords 
Au Sud, à l’Est, à l’Ouest, au Nord 
Ne vous étonnez pas 
Si quotidiennement l’expansion de la violence est telle 
Car certains se sentent seulement concernés 
Lorsque leurs proches se font assassiner... 
Est-ce ceci la liberté-égalité-fraternité? 
J’en ai bien peur
Le monde de demain 
Quoi qu’il advienne nous appartient 
La puissance est dans nos mains 
Alors écoute ce refrain...
Quelle chance, quelle chance 
D’habiter la France 
Dommage que tant de gens fassent preuve d’incompétence 
Dans l’insouciance générale 
Les fléaux s’installent - normal 
Dans mon quartier la violence devient un acte trop banal 
Alors va faire un tour dans les banlieues 
Regarde ta jeunesse dans les yeux 
Toi qui commande en haut-lieu 
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Mon appel est sérieux 
Non ne prend pas ça comme un jeu 
Car les jeunes changent 
Voilà ce qui dérange 
Plus question de laisser passer en attendant 
que ça s’arrange 
Je ne suis pas un leader 
Simplement le haut-parleur 
D’une génération révoltée 
Prête à tout ébranler 
Même le système 
Qui nous pousse à l’extrême 
Mais NTM Suprême ne lâchera pas les rênes 
Épaulé par toute la jeunesse défavorisée 
Seule vérité engagée: 
Le droit à l’égalité 
Le voilà de nouveau prêt à re-déclencher 
Une vulgaire guerre civile 
Et non militaire 
Y en a marre des promesses 
On va tout foutre en l’air
Le monde de demain 
Quoi qu’il advienne nous appartient 
La puissance est dans nos mains 
Alors écoute ce refrain...
Je ne te demande pas de comprendre 
Mais de résoudre 
Les problèmes qui habitent 
La banlieue qui s’agite 
Toujours plus vite 
Sans limite 
Admet qu’il y a un point critique 
À ne pas dépasser 
En tant qu’informateur 
Je me sens obligé de dévoiler la vérité 
Car le silence ne sera plus jamais 
Plus jamais toléré 
Oh oui c’est triste à dire 
Mais tu n’as pas compris 
Pourquoi les jeunes de mon quartier vivent 
dans cet état d’esprit 
La délinquance avance 
Et tout ceci a un sens 
Car la violence coule dans les veines 
De celui qui a la haine 
OK je reprends les rênes 

Pour faire évoluer ton esprit 
Prisonnier d’un système 
Où les règles ne sont pas les mêmes 
Suivant ta classe - Yeah 
Suivant ton style - Oui 
Suivant ta face suivant ta race 
Le rouage est bien huilé 
Le système bien ancré 
OK mais n’oublie jamais que je suis armé 
De paroles pour m’imposer 
M’opposer 
M’interposer - processus enclenché 
Je balance ma vérité
Le monde de demain 
Quoi qu’il advienne nous appartient 
La puissance est dans nos mains 
Alors écoute ce refrain...

Paroles : Suprême NTM
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LÀ OÙ LES CHIENS ABOIENT PAR LA QUEUE    Estelle-Sarah Bulle, 2018

Estelle-Sarah Bulle (née en 1974) relate dans ce roman polyphonique l’histoire de la famille 
Ezechiel, originaire de Morne-Galant en Guadeloupe. Certains de ses membres ont choisi 
de quitter l’île pour Paris dont Petit-Frère, seul garçon de la fratrie. Après plusieurs années 
passées dans l’armée, il rejoint finalement la capitale et y retrouve Marino, un ami insulaire. 
Tous deux profitent insouciants des divertissements de la métropole dans la période bénie 
des Trente Glorieuses, avant le racisme, les préjugés et la conscience de la différence.  

A Paris, j’ai retrouvé Marino, le fils d’Éléanore. À sept mille kilomètres de sa mère, il appréci-
ait de retrouver quelques repères, si tenus soient-ils. Lucinde et moi étions ce qu’il avait de 
plus familier pour commencer sa vie parisienne. Il n’était plus le gamin gâté et surprotégé que 
j’avais connu. Grand, beau garçon, à la peau couleur de rhum vieux, il avait acquis une assur-
ance que le généreux soutien financier de ses parents renforçait. Il était désormais étudiant 
à la Sorbonne, ce qui me le rendait intéressant à plus d’un titre : il rencontrait des gens pas-
sionnants et il était entouré d’un tas de jolies filles. Nous nous sommes mis à déambuler dans 
Paris, presque comme nous le faisions quelques années plus tôt à Pointe-à-Pitre. Nous étions 
aussi avides de sorties et de découvertes l’un que l’autre. Rends-toi compte : un seul cinéma à 
Pointe. À Paris, des salles à profusion, des théâtres, des librairies, des concerts à tous les coins 
de rue. J’étais heureux. Je réalisais davantage encore combien la vie dans l’île, avec sa hiérar-
chie coloniale, son absence d’ouverture et le manque de perspectives professionnelles, était 
oppressante. 

Non, je n’enjolive pas. La vie était vraiment plus belle qu’aujourd’hui. Ça s’est gâté après les 
Trente Glorieuses. Je dirais qu’en métropole, nous sommes devenus noirs vers 1980, à partir 
du moment où avoir du boulot n’est plus allé de soi. Avant ça, le plein-emploi et la jeunesse 
soudaient les gens, ceux qui n’avaient pas grand-chose, dans une même vigueur et des rêves 
communs. Bien sûr que le racisme existait, mais pas suffisamment pour gâcher la fête. Notre 
plus grande difficulté, c’était de trouver un logement à louer. Là oui, les préjugés jouaient à 
plein. Je connais des familles qui ont passé plusieurs années à l’hôtel. Mais dans l’ensemble, en 
ces années soixante, nous nous fondions dans la masse. À Paris, nous n’étions que des provin-
ciaux parmi d’autres, enfin libres et insouciants, nous aussi. J’ai découvert grâce à Marino tout 
un réseau d’étudiants noirs et blancs, qui parlaient lutte sociale et philosophie, échangeaient 
sur le monde, nourrissaient des rêves et des ambitions. Nous allions ensemble à la Cigale, au 
bal antillais d’Al Lirvat, écouter le jazz tropical de Robert Mavounzy ou les chants créoles de 
Moune de Rivel qui revenait d’une tournée de deux ans à New-York. Je découvris des écriv-
ains, des acteurs, des musiciens antillais qui vivaient déjà à Paris avant-guerre et faisaient par-
tie de l’élite artistique française et internationale. Avec Marino, les bringues étaient sans fin.

Estelle-Sarah Bulle, Là où les chiens aboient par la queue, Éd. Liana Levi, 2018, 
pp.243-245

UNIVERS POSTCOLONIAUX
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  DEUXIÈME GÉNÉRATION    Renaud, 1983

Entre univers urbain et postcolonial, la chanson de Renaud (né en 1952)  « Deuxième Génération » 
décrit avec réalisme la vie du jeune Slimane à la Courneuve, sur un ton incisif cultivant provoca-
tion et revendication.  

J’m’appelle Slimane et j’ai quinze ans 
J’vis chez mes vieux à La Courneuve 
J’ai mon C.A.P. d’délinquant 
J’suis pas un nul j’ai fait mes preuves 
Dans la bande c’est moi qu’est l’plus grand 
 
Sur l’bras j’ai tatoué une couleuvre. 
 
J’suis pas encore allé en taule 
Paraît qu’c’est à cause de mon âge 
Paraît d’ailleurs qu’c’est pas Byzance 
Que t’es un peu comme dans une cage 
Parc’que ici tu crois qu’c’est drôle 
Tu crois qu’la rue c’est les vacances. 
 
J’ai rien à gagner, rien à perdre 
Même pas la vie 
J’aime que la mort dans cette vie d’merde 
J’aime c’qu’est cassé 
J’aime c’qu’est détruit 
J’aime surtout c’qui vous fait peur 
La douleur et la nuit. 
 
J’ai mis une annonce dans Libé 
 
Pour m’trouver une gonzesse sympa 
Qui boss’rait pour m’payer ma bouffe 
Vu qu’moi, l’boulot pour que j’y touche 
Y m’faudrait deux fois plus de doigts 
Comme quoi, tu vois, c’est pas gagné. 
 
C’que j’voudrais, c’est être au chôm’du 
Palper du blé sans rien glander 
Pi comme ça, j’s’rais à la sécu 
J’pourrais grattos me faire remplacer 
Toutes les ratiches que j’ai perdues 
Dans des bastons qu’ont mal tourné. 
 

J’ai rien à gagner, rien à perdre 
Même pas la vie 
J’aime que la mort dans cette vie d’merde 
J’aime c’qu’est cassé 
J’aime c’qu’est détruit

J’aime surtout tout c’qui vous fait peur 
La douleur et la nuit... 
 
J’ai même pas d’tunes pour m’payer d’l’herbe 
Alors, je m’défonce avec c’que j’peux 
Le trychlo, la colle à rustine 
C’est vrai qu’des fois ça fout la gerbe 
Mais pour le prix, c’est c’qu’on fait d’mieux 
Et pi, ça nettoie les narines. 
 
Le soir, on rôde sur les parkings 
On cherche une B.M. pas trop ruinée 
On l’emprunte pour une heure ou deux 
On largue la caisse à la Porte Dauphine 
On va aux putes, juste pour mater 
Pour s’en souv’nir l’soir dans nos pieux. 
 
J’ai rien à gagner, rien à perdre 
 
Même pas la vie 
J’aime que la mort dans cette vie d’merde 
J’aime c’qu’est cassé 
J’aime c’qu’est détruit 
J’aime surtout tout c’qui vous fait peur 
La douleur et la nuit... 
 
Y’a un autr’ truc qui m’branche aussi 
C’est la musique avec des potes 
On a fait un groupe de hard rock 
On répète le soir dans une cave 
Sur des amplis un peu pourris 
Sur du matos un peu chourave. 
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‘n a même trouvé un vieux débile 
Qui voulait nous faire faire un disque 
Ça a foiré parc’que c’minable 
Voulait pas qu’on chante en kabyle

On y a mis la tête contre une brique 
Que même la brique, elle a eu mal. 
 
J’ai rien à gagner, rien à perdre 
Même pas la vie 
J’aime que la mort dans cette vie d’merde 
J’aime c’qu’est cassé 
J’aime c’qu’est détruit 
J’aime surtout tout c’qui vous fait peur 
La douleur et la nuit. 
 
Des fois, j’me dis qu’à 3000 bornes 
De ma cité, y’a un pays 
Que j’connaîtrai sûr’ment jamais 
Que p’t’être c’est mieux, p’t’être c’est tant pis 
Qu’là-bas aussi, j’s’rai étranger 
Qu’là-bas non plus, je s’rai personne. 
 
Alors, pour m’sentir appartenir 
A un peuple, à une patrie 
J’porte autour de mon cou sur mon cuir 
Le keffieh noir et blanc et gris 
Je m’suis inventé des frangins 
Des amis qui crèvent aussi. 
 
J’ai rien à gagner, rien à perdre 
Même pas la vie 
J’aime que la mort dans cette vie d’merde 
J’aime c’qu’est cassé 
J’aime c’qu’est détruit 
J’aime surtout tout c’qui vous fait peur 
La douleur et la nuit.

Paroles : Renaud Séchan
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MÉLO    Frédéric Ciriez, 2013

Sapeur congolais du quartier du Château-d’Eau et conducteur de benne à ordures, Parfait est 
un dandy atypique. Lors d’une soirée organisée par l’Amicale des travailleurs congolais d’Ile-de-
France, où se tient un «  concours  » de Sape, il sort le grand jeu en exhibant un «  accessoire  » 
remarquable, un styliste blanc nommé Frédéric dit « le Mazarin », chargé d’endosser le rôle du 
boy à l’ombrelle. Ce roman facétieux de l’écrivain français Frédéric Ciriez (né en 1971) renverse 
astucieusement les stéréotypes. 

 Je danse avec Joséphine, une femme que j’ai aimée en 2004 et qui m’aime encore, sur une mu-
sique de Lita Bembo et Stukas Boys. Je la tiens contre moi. Elle me serre, se déhanche. C’est une 
danseuse redoutable qui sait ce qu’elle veut. Mais après toutes ces années, j’ai simplement de 
l’amitié pour elle, et je me dis que c’est curieux quand la fièvre de l’amour retombe à jamais alors 
que nous sommes de nouveau là tous les deux sur la piste de danse. Elle est comptable à Vanves, 
a eu trois petits avec un Sapeur de deuxième division avec qui ça ne roule pas fort en ce moment. 
[…] Nous dansons comme des enfants. Ses yeux brillent pour moi, je le vois, je le sais, et je sens 
la chaleur de sa peau sous son corsage de soie blanche et ses yeux essaient de danser dans les 
miens mais je n’y suis pour rien si le temps a passé et que je ne l’aime plus. 
J’ai une petite faim, mais comme évidemment il n’y a plus un gramme de saka-saka au buffet à 
cette heure de la nuit, je fonce sur les derniers desserts. Je prends de la tarte à la noix de coco et de 
l’ananas rôti à la cannelle. Je me sers un verre de vin de palme. Il est fameux puisque j’en reprends un 
autre. Je mange et bois debout. De toute façon, si loin que je m’en souvienne, je n’ai jamais mangé 
assis en public quand je suis en état de sape. Je sens qu’on me craint et qu’on ne me tourne pas au-
tour même si des yeux de femmes scannent mon territoire. C’est très bien ainsi pour le moment. 
Pendant que je savoure mon dessert, je regarde un clip sur le grand écran près de la piste. C’est 
Place Vendôme, un tube de Modogo Gian Franco Ferre et Papa Wemba. Je fredonne : Place Ven-
dôme ! Place Vendôme ! Puis après, c’est Stervos  Niarcos qui chante Champs-Élysées. Champs-Ély-
sées ! Champs-Élysées ! Je reprends un peu de tarte, quand un petit frère s’approche de moi. 	
« Bonsoir, Parfait, je suis Joseph Ngonde, je tourne les meilleurs moments de la fête pour mon 
premier reportage personnel qui s’appellera Super-sape. Je serais très heureux que tu sois en 
pôle position dedans. Si ça ne te dérange pas, je serais honoré que tu communiques ta passion 
de l’habit à tous ceux ici et là-bas qui suivent tes images. Parfait, comment tu te sens ce soir ?	
	 -Je me sens au top. Beaucoup d’amour et de style, ça me fait plaisir. Les grands Sapeurs sont au 
rendez-vous, mais je ne crains personne, j’ai une faim d’enfer et suis prêt à dévorer quiconque 
voudra me défier.	
-Comment as-tu eu l’idée du Blanc qui tient ton parapluie  ?  » (Il considère l’enfant apôtre à la 
droite de Dieu. Je pense que qu’il aimerait que le Mazarin lui réponse mais Frédéric reste muet, 
comme je le lui ai ordonné.)								      
« L’idée s’est imposée parce que ma recherche en paraître appelle le dépassement. Le Mazarin 
qui m’assiste est un gentil garçon apprenti styliste qui montre que les choses bougent et les 
mentalités évoluent. À Bacongo, j’aurais eu un Mazarin noir, à Montrouge, je tue la concurrence 
avec un Mazarin blanc. Je suis le premier à faire ça. De toute façon, je ne suis pas là pour distraire 
les Européens comme trop d’artistes congolais le font, je suis là pour faire l’histoire. Si on m’at-
taque, y aura pas match. 

Frédéric Ciriez, Mélo, Éd. Gallimard coll. Verticales, 2013, pp.184-186
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