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Donc, pour remettre ces questions dans un 
contexte comparatif, quand j’enseigne des cours sur 
la représentation du 17 octobre à mes étudiants de 
l’UCLA, je leur demande de réfléchir à comment ils 
savent ce qu’ils savent… je voudrais les sensibiliser 
à ces vecteurs de transmission, mais je voudrais 
également qu’ils constatent qu’il existe, que ce soit 
aux États-Unis ou ailleurs, des faces cachées 
de l’histoire qui finissent par se loger dans notre 
conscience grâce à la culture. Ils pensent très vite à 
la chanson « Bloody Sunday » de U2, à la rappeuse 
sri lankaise M.I.A ou au groupe System of a Down 
– des musiciens d’origine arménienne qui militent 
à travers leur musique pour la reconnaissance 
du génocide arménien.

Pour terminer ce commentaire sur les 
résonances transatlantiques, je ferai appel à une 
anecdote récente : il se trouve que j’enseignais 
un séminaire sur le 17 octobre et la question de la 
représentation culturelle au moment du meurtre 
de George Floyd et des manifestations qui s’en sont 
suivies. Inspirée par les photos prises dans le feu 
de l’action en 1961 et surtout par l’histoire 
du graffito saisi à l’improviste par Texier, une de 
mes étudiantes s’est levée tôt un matin pour aller 
photographier les traces laissées par la manif de la 
veille – une manif qui a tourné à l’émeute, laissant 
des dégâts importants, mais aussi des graffitis. Une 
autre étudiante a parlé du fait que le stade Jackie 
Robinson de l’UCLA aurait servi de site de triage et 
de détention provisoire des manifestants ; elle 
observait un parallèle entre ce stade et le Palais 
des sports à Paris (où 10 000 Algériens ont été 
détenus après la manifestation). Et elle allait plus 
loin en notant l’implication symbolique, et ironique, 
des Noirs américains : le Palais des sports a été 
rapidement remis en service pour accueillir 
une série de concerts de Ray Charles ; le stade en 
question à l’UCLA a été baptisé « Jackie Robinson », 
le nom du baseballeur américain, le premier Noir 
à jouer en Ligue majeure et un ancien étudiant de 
l’université. « C’est effrayant, disait l’étudiante. 
Pour le moins troublant. » On ne peut qu’abonder 
dans ce sens… 

1.  Collectif, 17 octobre 1961, 17 écrivains se souviennent, Paris, 
Au nom de la mémoire, 2011.
2.	Selon le témoignage anonyme « J’avais dix-sept ans la nuit 
du 17 octobre 1961 », in Chimères, n° 44, 2001, pp. 66-78.

La longue marche des rescapés 
du 17 octobre

Mustapha Harzoune.

En 2011, pour le cinquantième anniversaire de 
la manifestation du 17 octobre 1961, l’association 
Au nom de la mémoire a rassemblé dans un 
ouvrage les contributions de 17 écrivains. Au-delà 
des visées historiques, politiques ou mémorielles, 
17 octobre, 17 écrivains se souviennent participe 
à la création d’un thème littéraire questionnant 
les héritages de cette expérience traumatique, 
un crime d’État dans l’angle mort de la conscience 
nationale.

Le 17 octobre 1961 reste un objet historique 
et mémoriel brûlant. À droite, on se refuse à 
reconnaître ce crime perpétré par la police 
républicaine dans les rues de Paris. Du côté 
des secteurs les plus rigoristes du militantisme 
mémoriel et du nationalisme version algérienne, 
on instrumentalise le drame (et les victimes) 
pour triturer les plaies et poursuivre, en usurpant 
des habits bien trop larges, un combat d’un 
autre temps. Entre nostalgiques de « l’Algérie de 
papa » et pompiers pyromanes, l’opinion publique 
française, elle, affairée, indifférente, ignore tout, 
ou presque, du 17 octobre 1961 et de sa répression. 
Salah Guemriche rappelle qu’un « sondage du 
CSA (du 13 octobre 2001 pour L’Humanité Hebdo) 
nous apprenait comment le 17 octobre 1961 était 
perçu chez les Français : Moins d’un Français 
sur deux a “entendu parler” de la répression de 
la manifestation algérienne du 17 octobre 1961, 
et seul un sur cinq sait “de quoi il s’agit”, tandis 
qu’une majorité de l’opinion ignore tout de 
l’événement. Cette faible notoriété n’empêche pas 
45 % des personnes interrogées d’estimer qu’il 
s’agit d’un acte condamnable que rien ne peut 
justifier, 33 % étant d’un avis contraire1 ». Comme 
ce 17 octobre pluvieux, « ce soir-là, les Parisiens 
vaquaient à leurs occupations2 ». Ainsi, jamais 
ne sera exaucé le souhait de Pierre Bourdieu : 
« J’ai maintes fois souhaité que la honte d’avoir 
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été le témoin impuissant d’une violence d’État 
haineuse et organisée puisse se transformer en 
honte collective3. » Et les questions du grand Kateb 
Yacine restent sans réponse : « Peuple français, 
tu as tout vu, / Oui, tout vu de tes propres yeux, / 
Et maintenant vas-tu parler ? / Et maintenant vas-tu 
te taire4 ? »

Aujourd’hui, légitimement aussi, les Français 
continuent de vaquer à leurs occupations. Qui 
repérerait cette date sur un calendrier ? Combien 
accepterait d’endosser le poids d’une « honte 
collective » ? Et ce n’est pas cette partie de la classe 
politique, rigide, arc-boutée et soumise au diktat 
des vociférations de l’extrême droite, qui aidera. 
Sans oublier le corporatisme de certains syndicats 
de police, à l’instar d’Alliance Police nationale qui, 
en 2001, vitupéra contre la première 
commémoration officielle du 17 octobre 1961. 
De quoi s’agissait-il ? D’une modeste plaque 
commémorative apposée sur le pont Saint-Michel et 
dévoilée par le maire de Paris, Bertrand Delanoë ; et 
la modeste plaque portait cette timide inscription : 
« À la mémoire des Algériens victimes de la 
répression sanglante lors d’une manifestation 
pacifique ».

« Je me sens recru d’une telle horreur… Les 
policiers sont devenus les combattants d’une lutte 
sournoise et sans merci, car c’est d’une guerre 
raciale qu’il s’agit. Et voici la conséquence : l’État, lui, 
est devenu dépendant de sa police, de son armée… 
L’esprit de corps est la source de tout notre malheur 
comme il l’était déjà du temps de Dreyfus. » 
Le  propos est signé� François Mauriac ; il date du 
9 novembre 19615. Autre temps, pas autres mœurs ?

Un traitement littéraire tardif
Date méconnue, délaissée ou négligée de la 
mémoire collective, le 17 octobre 1961 ne fut pas 
un sujet pour les romanciers et les poètes. Il a fallu 
attendre 1984 et la publication de Meurtre pour 
mémoire de Didier Daeninckx (Gallimard) et Nacer 
Kettane et son Sourire de Brahim (Denoël, 1985). 
L’Amicale des Algériens en Europe publiera, en 1987, 
un recueil – avec notamment le célèbre poème de 
Kateb Yacine et la nouvelle de Leïla Sebbar, La Seine 
était rouge (rééditée depuis). Longtemps donc, 
le 17 octobre 1961 ne fut pas objet de fiction. 
En 2001, Mehdi Lallaoui publie Une nuit d’octobre 
(Alternatives), Gérard Streiff écrit Les caves de la 
Goutte d’Or (Baleine, 2001), Hamid Aït Taleb De grâce 

(JC Lattès, 2008) et Ahmed Kalouaz Les fantômes 
d’octobre (Oskar, 2011). La même année, le pionnier, 
Didier Daeninckx, s’associe à Mako 
(Lionel Makowski) pour un détour par la BD avec 
Octobre noir (AD-Libris, 2011), portrait social et 
culturel de la France du début des années 1960 
et retour sur le drame via le destin tragique d’une 
jeune fille sortie de l’oubli grâce à la persévérance 
de Didier Daeninckx : Fatima Bédar. Faut-il y déceler 
quelques concomitances dont l’Histoire a le secret ? 
Concomitance avec la Marche pour l’égalité 
et contre le racisme de 1983, puis avec la 
condamnation de Maurice Papon (en avril 1998) 
pour complicité de crimes contre l’humanité 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui est sûr, 
c’est que le souvenir du 17 octobre sera porté par 
l’université française et la recherche historique, 
et cette jeune génération de militants associatifs et 
d’écrivains, alors en herbe.

En 2011, l’association Au nom de la mémoire 
publie 17 octobre, 17 écrivains se souviennent. 
Ce recueil fait du 17 octobre 1961 un objet non plus 
seulement historique, politique ou même mémoriel, 
mais un thème littéraire. Les personnalités et 
les écritures qui le composent montrent ce que 

3.  « 17 et 18 octobre : massacres d’Algériens sur ordonnance ? », 
Colloque organisé par l’association 17 octobre 1961 : contre 
l’oubli, octobre 2000.
4.	Kateb Yacine, « Dans la gueule du loup », in Jeune Afrique, 
n° 90, 25 juin 1962, pp. 22-23.
5.	Le Figaro littéraire.
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la littérature peut apporter de neuf à la mémoire 
du 17 octobre, au souvenir des victimes, et 
au « plébiscite de tous les jours » des légataires 
– directs et indirects. Ce qu’elle ajoute d’horizon 
à la triste litanie des massacres, de la honte, des 
silences et des mensonges, du racisme endémique… 
déjà relatée, dénoncée par Paulette et Marcel Péju, 
Jean-Luc Einaudi, Benjamin Stora, Anne Tristan 
ou Gilles Manceron6.

La littérature libère du « petit devoir de 
mémoire7 ». Elle est exigeante, refuse les postures 
et autres rabâchages. Sans rien céder des légitimes 
condamnations, elle ne se sert pas de la mémoire 
– des mémoires ! – comme d’un instrument pour 
creuser davantage les fossés de l’Histoire, mais 
comme d’une dynamique pour réparer et tisser du 
lien, de la « reliance » comme dirait notre centenaire 
national Edgar Morin.

Les 17 textes rassemblés dans le recueil 
d’Au nom de la mémoire constituent autant 
d’entrées, de rencontres, de sensibilités, 
d’interrogations et de genres qui renouvellent 
les réflexions, multiplient les éclairages, 
débusquent les zones d’ombre, restituent la part 
d’humanité et de fragilité des acteurs, la fierté des 
uns, l’innocence et la solidarité d’autres, l’individu, 
fragile et contradictoire mais émancipé du groupe. 
Tout cela est écrit sans ressentiment8, dans le souci 
de ne pas insulter l’avenir. Tout cela est écrit dans 
le respect des morts et dans le souci les vivants. 
Ces 17 là, comme leurs prédécesseurs, sont des 
hommes et des femmes appartenant à plusieurs 
générations. Ils sont Français, Français d’origine 
algérienne, Algériens d’Algérie ou Algériens 
de France.

Tous revisitent le passé, réintroduisent 
de l’humain dans les mythologies nationales ou 
militantes, dissèquent un héritage parfois trop 
lourd au regard des vérités et des mensonges 
transmis, reconsidèrent cet héritage à l’aune des 
« mythidéologies » nationales ou nationalistes, 
contribuent à élargir le passé de la France9, 
enrichissent les perspectives d’une société 
composite et rassemblée. L’Algérie n’est pas 
oubliée. Elle est parfois dans le viseur des claviers 
ou des stylos. Car cette littérature ne se contente 
pas d’interroger la culpabilité et l’innocence de la 
République française – le rôle de la police –, elle ne 
s’arrête pas à pister les invariants, le racisme et 
les préjugés d’un autre âge ; elle inaugure une autre 

introspection : celle qui porte la plume dans les 
plaies algériennes, des plaies elles aussi nourries 
de silence et de mythes.

Pour Amin Maalouf, la culture permettra de 
« sortir par le haut » du « dérèglement ». Elle peut 
nous « aider à se connaître les uns les autres », 
« intimement » dit-il, et de préciser que « l’intimité 
d’un peuple c’est sa littérature10 ». Cette littérature 
du 17 octobre 1961 traite finalement de la France, 
de la société française, de son histoire revisitée à 
l’aune même de ses valeurs. Ici, et malgré le primat 
accordé à l’individu, la France n’est pas « un hôtel » ! 
Cette littérature est habitée par la question du lien, 
du commun, des transformations et des 
mouvements, des nouveaux syncrétismes et des 
nouvelles capacités mobilisatrices. Où comment 
sortir – ensemble ! – du « dérèglement ».

Le kaléidoscope du 17 octobre 1961
Pour Faïza Guène, « cette date est devenue en 
quelque sorte ma deuxième date de naissance11 ». 
Pour Magyd Cherfi, elle est synonyme de fierté : 
« Quand on est orphelin de la petite comme de la 
grande histoire, il est bon d’hériter de cela et moi 
qui cherche dans l’épouvante quelques traces de 
mon histoire, je fige une date, le 17 octobre 6112 . »

Dagory observe cette soirée de l’intérieur d’un 
car de CRS. On y cause de tout et de rien, on y parle 
foot. Les supporters du Sedan Olympique 
s’opposent à ceux du Stade de Reims, l’équipe 

6.  Michel Lévine, Les ratonnades d’octobre. Un meurtre collectif à 
Paris en 1961, Paris, Ramsay, 1985 ; Jean-Luc Einaudi, La Bataille 
de Paris. 17 octobre 1961, Paris, Seuil, 1991 ; Anne Tristan, 
Le silence du fleuve. Ce crime que nous n’avons toujours pas 
nommé, Paris, Au nom de la mémoire, 1991 ; Benjamin Stora, 
La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, 
La Découverte, 1991 ; Paulette Péju, Ratonnades à Paris, Paris, 
François Maspero, 1961, rééd. La Découverte, 2000 ; Linda Amiri, 
Les fantômes du 17 octobre, Paris, éd. Mémoire génériques, 2001 ; 
Jean-Luc Einaudi, Octobre 1961. Un massacre à Paris, Paris, 
Fayard, 2001 ; Marcel Péju, Paulette Péju, Le 17 octobre des 
Algériens (texte de 1962), suivi de Gilles Manceron, La triple 
occultation d’un massacre, Paris, La Découverte, 2011.
7.	 Alexis Jenni, L’art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011.
8.	Voir Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Paris, 
Gallimard, 2020.
9.	Où il est encore question ici d’Alexis Jenni mais aussi 
des travaux de l’historien Patrick Boucheron.
10.	 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, Paris, Grasset 2009.
11.	 Faïza Guène, « Les héritiers accablés », in Samia Messaoudi 
(dir.), 17 octobre 1961. De la connaissance à la reconnaissance, 
Paris, Au nom de la mémoire, 2021.
12.	 Magyd Cherfi, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
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de Koppa. Parmi ceux qui s’apprêtent à ratonner, 
se trouvent des admirateurs de deux joueurs, 
Akesbi et Azhar. Ce sont aussi d’authentiques 
racistes (« Les Arabes, la merde y sont là pour la 
ramasser. Leur boulot c’est de vider les poubelles »). 
Ruedi pense autrement, il est là pour faire son 
« boulot », « faire bouffer mes gosses ». « Tu l’as dit 
tout à l’heure, on est cons ! Je laisse ceux qui savent 
décider de ce qui est bien13. »

Tassadit Imache raconte à travers le regard et 
la sensibilité d’une enfant née d’un père algérien et 
d’une mère française, à contre-courant de l’histoire 
et des hommes : « Du premier né à Argenteuil, à la 
dernière-née à Nanterre, nous sommes après le 
17 octobre les enfants d’un couple en perdition. Leur 
histoire d’amour chavire, plus rien ne les liera. Après 
cette nuit-là qui porte au paroxysme la haine et la 
violence et ses répliques des jours qui suivent, nous 
les enfants, nés et à naître, sommes les rescapés 
d’une fiction. Jusqu’à ce que notre conscience 
s’éclaire au récit d’une mère aimante mais juste, 
rendu avec les mots de sa vie simple et dure. 
Grâce à elle, nous ne serons pas les enfants perdus 
de cette histoire-là14. »

Et il y a les Algériennes qui manifestèrent 
ce 17 octobre et les jours d’après. Maïssa Bey 
le rappelle avec tact et habileté. Elles furent 
nombreuses à découvrir la « grande ville », et, 
au soir de cette nuit d’horreurs, Taous dit à Aicha : 
« Je te l’avais promis ce matin, et voilà… tu peux dire 
maintenant que tu as vu la France15 ! »

Bien sûr, Didier Daeninckx convoque la figure 
de Fatima Bédar16. Il raconte son retour en Algérie. 
« À l’automne 2006, la dépouille de Fatima Bédar a 
quitté le cimetière de Stains où elle reposait depuis 

quarante-cinq ans et ses restes ont été déposés 
le 17 octobre de cette année-là dans le carré des 
Martyrs de son village natal, non loin de la tombe 
de sa mère. » Dans le carré des Martyrs… comme 
pour rappeler aussi, sur cette terre algérienne, le 
tribut que l’immigration a payé pour l’indépendance 
du pays. Mohamed Kacimi crée le malaise. Une 
Algérienne s’en vient à Paris, pour une journée. Elle 
veut retrouver le lieu de sa naissance, une chambre 
d’hôtel où sa mère a accouché, seule. Ce lieu de vie 
est aussi celui de la disparition. Elle est née le 
17 octobre 1961 et son père « n’est jamais revenu ». 
Kacimi assène sans doute le coup le plus terrible à 
la mémoire du 17 octobre et des manifestants : car, 
pendant que la femme s’enquiert des traces de son 
histoire, sa propre fille, la petite-fille d’un de ces 
Algériens assassinés, restée en Algérie, harcèle sa 
mère au téléphone pour qu’elle n’oublie pas… de lui 
rapporter un « sous tif », « Un Passionata, au BHV » et 
lui enjoint d’« arrêter de courir après un cadavre17 » !

Le 17 octobre des écrivains plonge dans 
des profondeurs rarement explorées, celles des 
ambiguïtés d’un double héritage, de la culpabilité et 
des dualités paradoxales. Ainsi, Magyd Cherfi écrit 
à propos des « Français » « ces ennemis d’hier, ces 
frères d’aujourd’hui, ils ont déchiré le fil qui cousait 
mes paupières. C’est eux qui m’ont les premiers 
parlé du crime anonyme de la police française, son 
plus grand crime après Vichy. Des Français, oui. Ils 
ont eu ce courage ou cette lucidité. Ils m’ont appris 
ma propre histoire dans cette conviction qu’il valait 
mieux appartenir à l’opprimé, aussi musulman 
soit-il, qu’à sa propre famille si elle oppressait son 
prochain. C’est par les Français que j’ai réappris à 
être algérien18 ». Faïza Guène, qui ignorait tout de 
cette manifestation, se souvient : « Bernard Richard 
m’a raconté alors le contexte de 1961, il m’a décrit le 
déroulement de cette journée d’octobre et l’apogée 
de l’horreur, avec cette soirée sanglante du 17. Je 
buvais ses paroles, abasourdie, les yeux écarquillés. 
Je n’oublierais jamais que je m’étais dit : “C’est un 
Français qui me raconte ça…19.” »

13.  Dagory, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
14.	 Tassadit Imache, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
15.	 Maïssa Bey, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
16.	 Didier Daeninckx, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
17.		 Mohamed Kacimi, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
18.	 Magyd Cherfi, op. cit.
19.	 Faïza Guène, op. cit.
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Alors oui, il y eut la culpabilité, 
les responsabilités – collectives et individuelles –, 
mais il y eut aussi la solidarité et l’innocence 
d’une France « mythologique20 », celle des droits de 
l’homme et de l’égalité. Brigitte Gaïti a montré que 
« loin de n’avoir provoqué aucune réaction, 
la répression policière de la manifestation 
des Algériens suscite pendant tout un mois des 
réactions en chaîne, véritables exercices de 
“manœuvre” qui, au fur et à mesure, révèlent 
aux acteurs eux-mêmes leur puissance et leur 
nombre21 ». Et ce jusqu’à ce qu’une autre 
manifestation, jusqu’à ce que les huit morts 
de Charonne de février 1962, effacent le souvenir 
des morts du 17 octobre 1961. Et cette fraternité, 
déjà présente dans les premiers romans de 
Nacer Kettane ou d’Akli Tadjer, c’est encore un autre 
pionnier, Mehdi Charef, qui raconte une histoire 
vraie, « vécue » : dans la nuit noire, une « femme 
taxi » s’arrête pour porter secours à un couple 
d’Algériens qui cherche à fuir. « Je voulais m’éloigner 
des affrontements [dit-elle], lorsque j’ai vu que les 
policiers avec leurs matraques allaient bientôt vous 
coincer à la sortie du square, je les ai doublés 
et vous ai ouvert mes portières… La main tatouée 
de Yamina va tremblante se poser sur l’épaule de 
la femme française22 . »

Et pourquoi, chez Michel Piquemal, ce docteur 
sauve-t-il un manifestant algérien avant de le livrer 
à la police ? « Tu ne crois tout de même pas qu’ils 
vont le tuer. Ce ne sont pas des assassins », lui dit 
son épouse. Mais lui ne peut s’empêcher de réunir 
deux histoires, deux humanités : « Je n’osai pas lui 
rappeler que c’était cette même police française qui 
avait arrêté ses parents en juillet 42… mais les mots 
me brûlaient la langue. Je la savais si fragile sur ce 
sujet-là. Nous n’en parlions pratiquement jamais. 
Rachel avait décidé de tout oublier23. » Et l’homme 
de traîner sa culpabilité jusqu’au confessionnal. 
Ce lien entre la police de Papon et celle de Vichy, 
entre la rafle du Vel’ d’Hiv’ et le 17 octobre, Tassadit 
Imache le fait aussi, par la figure d’Élie Kagan qui, 
par ses photos, immortalisa les visages des 
Algériens frappés, ensanglantés, raflés : « Élie Kagan, 
lui, est l’enfant juif de l’été 42. […] L’homme qui voit 
le 17 octobre : c’est l’enfant juif qui s’est souvenu. 
Des preuves, l’enfant en avait – traces anciennes, 
indélébiles, à l’intérieur. Il sera toujours l’homme 
du présent24. » Salah Guemriche se fait chirurgical 
et mordant : « 11 538 interpellations en quelques 

heures : la plus grande rafle depuis 1942 ! Depuis 
ce 16 juillet 1942 où 12 884 Juifs étrangers furent 
arrêtés et dirigés vers le Vel’ d’Hiv’. Mais gardons-
nous d’évoquer l’Occupation : Oradour-sur-Seine25 ? »

Le double rejet
Tous ces récits, des plus « consensuels », en 
apparence, aux plus accusateurs, mettent en regard 
mémoire et histoire et la France de ce début du 
XXIe siècle. Autre temps, même réalité ! De Magyd 
Cherfi à Tassadit Imache en passant par Gérard Alle, 
le 17 octobre renvoie presque systématiquement 
au « regard de l’autre », « au bougnoulat », à la 
permanence des « préjugés », à trois photographies 
du visage paternel, qui rythment les trois âges 
de l’immigration algérienne, celui des années 
misérables et du bidonville, celui des ratonnades 
et celui d’un mort qui part « sans avoir parlé26 ». 
Salah Guemriche, jonglant avec les dates, passant 
de Camus au 17 octobre, met les pieds dans le 
plat : « Et si, même en temps de guerre, “un homme, 

20.  In « La France d’Europe et la France d’Afrique », par 
Jea Amrouche. Publié en 1945 dans Le Figaro, l’article fut écrit au 
lendemain des massacres de Sétif et de Guelma. Il est reproduit 
dans le recueil publié par Tassadit Yacine, Un Algérien s’adresse 
aux Français ou l’histoire d’Algérie par les textes (1943-1961), Paris, 
L’Harmattan/Awal, 1994.
21.	 Brigitte Gaïti, « Les ratés de l’histoire. Une manifestation sans 
suites : le 17 octobre 1961 à Paris », in Sociétés contemporaines, 
n° 20, 1994, pp. 11-37.
22.	 Mehdi Charef, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
23.	 Michel Piquemal, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
24.	Tassadit Imache, op. cit.
25.	 Salah Guemriche, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
26.	Tassadit Imache, op. cit.
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ça s’empêche”, ne serait-on pas en droit, en temps 
de paix, d’exiger plus d’un ministre de l’Intérieur, 
d’un chef d’État, d’une République, de la patrie 
des droits de l’homme : que l’on s’empêche de 
stigmatiser systématiquement, et pour des raisons 
électoralistes inavouables, toute une frange de la 
communauté nationale qui n’a plus rien à prouver 
en matière d’engagement républicain27 ? »

L’écriture kaléidoscopique du 17 octobre des 
écrivains ne se limite pas à pister, en France, 
les resucées du rejet de l’Autre et le racisme 
d’un autre âge. Déjà esquissée chez Nacer Kettane 
– « en Algérie il n’est pas resté que des héros28 » – 
ou dans Le Porteur de cartable d’Akli Tadjer 
– à travers la figure, autoritaire et sans scrupule 
de Messaoud, le responsable du réseau –, une autre 
introspection, prend corps ici, celle qui porte 
la plume dans les plaies algériennes. Des plaies 
nourries de silences individuels et de mythes 
collectifs. Ici aussi la mémoire est contrariée, 
empêchée, instrumentalisée. Elle est aux ordres, 
et doit se tenir au garde à vous ! Elle est honteuse 
aussi. Les silences traversent l’œuvre de Tassadit 
Imache. Ils sont dans les questions sans réponses 
du jeune Mouloud chez Gérard Alle. Magyd Cherfi, 
après avoir dit sa « fierté » née du 17 octobre, en 
pointe le « fardeau pour les héritiers », ce trop-plein 
de mémoire qui, sans rendre justice aux morts, 
écrasent les (sur)vivants : « Je souffre de pas savoir 
la réalité de mon peuple, je souffre de pas savoir 
qui je suis car je n’ai appris que par l’organisation 
d’un mensonge. Le mensonge d’un peuple martyrisé 
ayant basculé, en un rien de temps, de la plus 
opaque des nuits à la gloire éternelle. Entre les 
deux, rien qui fit l’humain, la faiblesse, le doute, la 
banalité. J’aurai aimé savoir le quotidien, la lèche, la 
trahison, la peur, la cupidité, tout ça pour relativiser 
mon propre sort et me pardonner de ne pas être 
un héros moi-même. Au lieu de ça je traîne la 
culpabilité et la rancœur. Oui j’ai de la rancœur 
transmise par quelques improbables transmissions 
orales et ça fait chier de pas être né la paix dans 
le cœur29. » Et Faïza Guène écrit : « Grandir dans le 
silence fait de vous un héritier accablé30. »

Comme Leïla Sebbar en 1987, Maïssa Bey 
raconte la mobilisation des Algériennes. Un mot, 
une phrase, et le doute, l’interrogation surgissent. 
Comme ce « Mais les frères ont insisté »… Quatre 
mots, de bien anodine apparence, suffisent à 
interroger les conditions souterraines de 

la mobilisation. Que dit cette « insistance » 
des rapports que les militants nationalistes 
entretenaient avec le peuple algérien de France31 ? 
Les recherches de l’historienne Linda Amiri ont 
montré les « très graves sanctions32 » réservées aux 
hésitants. Et Maïssa Bey écrit : « Ce soir, ils vont de 
nouveau prendre le métro pour aller à Paris, en 
famille. Hier soir, Mohamed et Ahmed discutaient de 
l’itinéraire à suivre. Elle a saisi au passage des noms 
qu’elle n’avait jamais entendus : Pont de Neuilly, 
Châtelet, La Bonne Nouvelle, République. La Seine. 
Ils ne semblaient pas très rassurés eux non plus. 
Mais les frères ont insisté. Tous ! Toute la famille ! 
Grands et petits. Elle n’a encore rien dit à 
ses enfants33. »

Et il y a cet autre tabou, dévoilé non sans 
humour dans cet échange entre Algériennes : « Ce 
matin, après le départ des hommes à l’usine, toutes 
les femmes se sont retrouvées près de la fontaine. 
Et pendant qu’elles remplissaient leurs bidons, 
Yamina leur a expliqué pourquoi ce jour ne devait 
pas ressembler aux autres. Pourquoi tous les 
occupants du bidonville devaient sortir malgré 
le couvre-feu. Le couvre-feu ? Elles ont plaisanté, 
entre elles. Elles savent ce que c’est puisqu’elles ne 
sortent jamais… »

« Zoubida a demandé pourquoi il fallait 
emmener les enfants. Et aussi, s’il n’y avait pas de 
risques pour eux… Yamina lui a alors expliqué que 
c’était une sortie, une promenade, et seulement 
cela. La guerre, a-t-elle martelé, ce sont aussi des 
hommes qui marchent. Sans armes et sans violence. 
On appelle ça une manifestation. Des hommes et 
des femmes qu’on veut empêcher de marcher, de se 
réunir, de se promener, décident de sortir. Ils vont 
marcher ensemble. C’est ça le mot : ensemble34. »

27.  Magyd Cherfi, op. cit.
28.	Nacer Kettane, Le sourire de Brahim, Paris, Denoël, 1985, p. 174.
29.	 Magyd Cherfi, op. cit.
30.	Faïza Guène, op. cit.
31.	 De la nécessité de relire le Journal, 1955-1962 de Mouloud 
Feraoun (Seuil). Et Brigitte Gaïti écrit : « Le pari de la manifestation 
était donc risqué : les dirigeants de la section française du FLN vont 
d’ailleurs protester contre la consigne de pacifisme, craignant 
l’ampleur, prévisible au vu des pratiques policières en vigueur,  
de la répression », op. cit.
32.	 Linda Amiri, La bataille de France. La guerre d’Algérie en 
métropole, Paris, Robert Laffont 2004 ; Linda Amiri, Les fantômes 
du 17 octobre, op. cit.
33.	 Maïssa Bey, op. cit.
34.	 Ibid.
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L’« ensemble » de l’appel-injonction à 
manifester est-il celui de l’après répression : l’unité 
d’un peuple marchant pour sa dignité est-elle 
encore de mise à l’heure du drame ? 
Cet « ensemble » des plus humbles, des victimes, 
de celles et de ceux qui, après avoir marché, 
se retrouvent dans le malheur, abandonnés des 
hommes et des dieux. « Ensemble » ? Peut-être, 
Orphelins, sûrement. D’ailleurs, octobre 1961 fut 
longtemps une date effacée des très officielles 
tablettes algériennes. Le tandem bancal Ben Bella-
Boumédiène avait fait ce qu’il fallait pour, dès 1962 ! 
En Algérie, la course pour le pouvoir a percuté 
le 17 octobre 1961, contribuant à l’oubli, 
à « l’occultation35 ». Ainsi, parce que le livre 
de Marcel et Paulette Péju fut encouragé par les 
représentants de la Fédération de France du FLN, 
hostiles au clan Boumédiène et Ben Bella, ces 
derniers, devenus les nouveaux maîtres de l’Algérie, 
imposèrent – Vidal-Naquet parle de « conseil 
pressant » – le silence aux auteurs. « “Tant pis pour 
les manifestants du 17 octobre, matraqués et jetés 
à la Seine” explique au Monde l’historien Jean-Luc 
Einaudi. L’hommage viendra plus tard, au début des 
années 1990, quand Ali Haroun, l’un des anciens 
responsables de la Fédération de France, sera 
revenu en grâce. Depuis 1991, rappelle Jean-Luc 
Einaudi, la journée du 17 octobre fait l’objet d’une 
commémoration nationale en Algérie36. »

Et une fois de plus, la fiction se fait Histoire : 
« Octobre 61, n’existe pas en Algérie non plus, pour 
cette date point d’hommages, on en parle mais sans 
commémorations, comme d’une anecdote. C’est une 
date invisible passée dans le creux de l’histoire37. »

Héritages et horizon
Les « héritiers accablés » ou les « rescapés » 
d’octobre 1961 marchent, incertains et fragiles, 
guidés par quelques certitudes, dans les méandres 
d’une histoire double, triturée ad nauseam par 
les logiques d’État et d’appareil. Ils portent, 
et supportent, une double fidélité et un double 
héritage, parfois opposés. C’est pourtant ici, loin 
des plateaux et des « y’a qu’à, faut qu’on », dans le 
secret et l’anonymat de cet espace d’hybridité où 
les contraires s’entrechoquent et se mêlent, que 
s’élabore la nécessaire « reliance » des êtres et des 
générations, des citoyens et des peuples, comme 
autant de liages sur la trame des romans nationaux. 
C’est encore Magyd Cherfi, ce « Gaulois » qui se sent 

« comme le feu qui prend source dans l’eau » qui 
parle : « Les Français m’ont fait Algérien par vocation 
humaniste, partageuse, internationaliste, mais 
plus encore ils m’ont donné ma part de francité 
en m’ayant appris à lire, à comprendre et donc 
à détester tous les impérialismes et de surcroît 
l’impérialisme blanc. Ils m’ont fait multiple38. »

L’école est au centre de nombreux récits 
des auteurs nés à la littérature au début des 
années 1980. « C’est quand même incroyable non ? 
Près de 300 morts à Paris ! Du jamais vu depuis 
la commune ! J’aurais dû le savoir ! Pourquoi ce n’est 
pas inscrit dans mon manuel d’histoire ? », constate 
Faïza Guène après Tassadit Imache. Toutes deux 
ne retrouvent rien de leur histoire dans les manuels 
de l’école républicaine. En revanche, chez Akli 
Tadjer, le « petit Ben Bella » est un bon élève. 
Gourmand de récitations, le gamin défilera ce 
17 octobre avec ses parents au milieu des youyous 
et des mots d’ordre scandés par ces Algériens sortis 
de l’ombre. Lui avait « la tête pleine du Corbeau et 
du Renard, de leur affaire de ramage, de plumage 
et de fromage39 ». La Fontaine pour se sortir de 
« la gueule du loup », comme disait Kateb Yacine.

L’Algérie et la France partagent la même 
histoire. Histoire commune, inextricablement mêlée, 
qui s’invite jusqu’au fin fond d’un week-end breton 
raconté par Gérard Alle : « L’Algérie… Je n’aurais 
jamais cru qu’on parlerait d’un pays comme 
l’Algérie, dans cette famille-là, alors qu’il n’y a que 
des Bretons et des gens du Midi, là-dedans. 
Pas des fortiches en histoire et géo, en plus40. »

Cela s’est déjà traduit chez des auteurs 
pionniers comme Nacer Kettane, Akli Tadjer 
ou Azouz Begag par une littérature qui vise à 
rassembler, à dresser des passerelles entre 
mémoires et entre communautés. Mais cela ne 
signifie pas une quelconque naïveté, et encore 
moins l’occultation des violences et des injustices 

35.  Dans la postface que Gilles Manceron consacre au récit 
des Péju, les « blocages du côté algérien » sont donnés comme 
« le troisième grand facteur d’occultation du drame d’octobre 1961 » 
– après le « mensonge d’État du régime gaulliste » et les « silences 
de la gauche ». Catherine Simon, Le Matin DZ/Lemonde.fr, 
14 octobre 2011.
36.	Le Monde, 14 octobre 2011.
37.	 Magyd Cherfi, op. cit.
38.	 Ibid.
39.	 Akli Tadjer, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
40.	Gérard Alle, in 17 octobre, 17 écrivains, op. cit.
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subies par ces hommes et ces femmes dont ils sont 
les héritiers et dont ils se font les porte-voix. 
« La France est comme l’hydre. Une tête souriante 
qui vous invite et l’autre avec une grande gueule qui 
est prête à vous dévorer. Si la douce mélopée de la 
déclaration des droits de l’homme vous enivre, c’est 
pour mieux vous conduire dans le placard où le 
camembert-beaujolais dicte sa loi », écrivait Nacer 
Kettane, et d’ajouter quelques pages plus loin : 
« Ils [les autorités] avaient oublié que les immigrés 
avaient un sexe. Leurs enfants taillés dans le béton 
seront impitoyables. Ils ne feront pas de cadeau41. »

« Impitoyables » ! Dans le texte, comme dans 
la trajectoire militante et professionnelle de 
Nacer Kettane, cela ne se traduira pas par 
un misérabilisme racoleur, ni par une logique 
de victimisation et de ressentiment, ni par une 
outrance vindicative, mais par des engagements 
citoyens42 . Par une volonté politique : volonté de 
faire entendre sa voix, de continuer à marcher, 
et de rassembler. Le sourire de Brahim se termine 
par une manifestation contre les crimes racistes et 
autres bavures policières, et plus tard, les lointains 
héritiers d’octobre 1961, ces marcheurs de 1983, 
dont on a aussi volé la mémoire, les ambitions et 
les engagements. Et Mehdi Lallaoui, dont le roman 
a pour trame le procès intenté par Maurice Papon 
à Jean-Luc Einaudi, reprend le témoignage de 
Madeleine, fille de Française et d’Algérien : « On ne 
peut pas pardonner sous prétexte que le temps 
a passé. Il y a des choses impardonnables. 

Ce 17 octobre en fait partie. Je n’ai aucun sentiment 
de revanche ou de vengeance, aucun sentiment de 
haine envers ces centaines de fonctionnaires qui 
ont exécuté les massacres ou les ont rendus 
possibles. J’ai seulement l’amertume de voir 
qu’aujourd’hui encore, on essaye par tous 
les moyens de dissimuler ces crimes43. »

Les fantômes du 17 octobre entrent dans 
la fiction sous les traits de l’engagement politique, 
de l’exigence de justice et, ce qui est peut-être le 
plus important, comme autant de « souffle de vie » : 
« Les berges de la Seine étaient jalonnées de 
cadavres et sous le pont Mirabeau avait coulé 
le sang. Hommes noyés, torturés, à jamais témoins 
de la barbarie, vous êtes comme un souffle de vie 
suspendu qui rafraîchira la mémoire des 
générations en pèlerinage d’identité. En se 
promenant, les amoureux des bords de Seine 
pourraient voir votre sourire, au fond de l’eau, bénir 
leurs baisers. Les ronds provoqués dans l’eau 
du fleuve par les jets de pierres des enfants seront 
autant de portées musicales dont les notes 
chanteront la révolte44. »

Parfois, c’est sous les cendres de l’amertume 
ou de la colère que pointent des lueurs, comme 
autant d’étoiles dans la nuit. Dans les « résumé[s] 
de bric et de broc », les synthèses « de médias 
occidentaux doublées de la propagande 
algérienne », « pas de rires, pas de matchs de foot 
mêlant les uns aux autres comme une anticipation 
de la victoire de 98. Pas de flirts enlaçant la blonde 
et le brun, rien qui s’oppose à tous et aux certitudes. 
Pas l’opportunité d’un élu métis. Ici on est traître 
ou héros. Je voulais des hommes, je voulais dans 
le bain de sang quelque chose de dérisoire qui 
rappelle à l’égalité des cruautés et à celle du chemin 
qu’on eût pu parcourir ensemble45 ». Pour Tassadit 
Imache, chez qui la colère née d’une nuit d’octobre 
ne s’éteint pas, « la question n’est pas “pourquoi se 

41.  Nacer Kettane, op. cit., pp. 170 et 175.
42.	Voir notamment Edwy Plenel, « le métissage ce n’est pas une 
fusion, l’addition d’un et d’un, la rencontre de deux identités dans 
l’illusion de leurs puretés originelles, encore moins un croisement 
d’espèces et de genres où la biologie aura sa part. Non, le métissage, 
c’est une politique. Et, plus précisément, une politique de 
résistance », Edwy Plenel, La découverte du monde, Paris, Stock, 
2002.
43.	Mehdi Lallaoui, Une nuit d’octobre, Paris, éd. Alternatives, 
2001, p. 65.
44.	Nacer Kettane, op. cit., p. 23.
45.	Magyd Cherfi, op. cit.
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souvenir ?” ». Il faut se souvenir : « Non, les visages 
d’octobre n’ont pas disparu ! On me les a gardés le 
temps que je grandisse. À 15 ans, je les ai retrouvés 
soudain dans un roman – plus tard dans un beau 
film. Ils sont là. Et Areski, vivant, la nuit, dans les 
bras d’Élise ! C’était “chez Slimane”, n’est-ce pas ? 
– rue de Paris, à quelques mètres du pont de 
Bezons. » Et, revenant à ce père algérien, elle écrit : 
« Cet étranger-là n’aura pas entendu le slogan de la 
rue française, inattendu, inespéré, des années 80 : 
“nous sommes tous des enfants d’immigrés”. 
J’ai aimé être l’enfant de ce pays-là46. »

In fine, cette littérature, de la plus fraternelle 
à la plus revêche, traite de la France, de son histoire 
revisitée à l’aune même de ses valeurs. À la 
différence d’un Houellebecq pour qui « la France est 
un hôtel, pas plus47 », ici il y a le souci d’interroger 
ce qui fait lien, cette identité commune, ses 
transformations, de témoigner de ses mouvements, 
de ses nouveaux syncrétismes et de ses nouvelles 
capacités mobilisatrices. Ici l’exigence de justice 
n’a rien à voir avec le psittacisme des militants, 
les récupérations idéologico-politiques et les 
rodomontades belliqueuses des bonimenteurs et 
des « sentimenteurs ».

Qu’en est-il en Algérie ? Quelle place y tient 
le 17 octobre dans la conscience nationale ? Y 
reconnaît-on le rôle des immigrés algériens dans la 
lutte pour l’indépendance ? De cela, il est question. 
Ces thèmes, peu traités encore, participent 
du questionnement de l’identité algérienne, 
de sa diversité comme de ses fragmentations 
(et trahisons), de cette partie de soi qui relie le pays 
et son peuple au reste du monde.

Le « Je » ou la poudrière du 17 octobre
Pour ne jamais s’éloigner des réalités historiques, 
la fiction du 17 octobre 1961 ouvre pourtant un 
passage entre le collectif et l’individuel, multiplie 
les angles de vue, les niveaux d’analyses et les 
sensibilités, déjoue les platitudes du linéaire et les 
facilités des répétitions. La fiction porte le retour 
– ou l’irruption – du dilemme moral, la question 
des fidélités et des devoirs, parfois contradictoires, 
envers les proches, les morts et les vivants, les 
mythologies nationales et militantes, les héros 
et les anonymes. Elle trie entre les mensonges et 
autres travestissements et les faits, soulage les 
consciences des héritiers sans effacer la dignité 
des acteurs du drame…

Ici, l’individu peut, à tout le moins cherche à, 
s’émanciper du groupe et des logiques 
communautaires. L’espace où le « Je » conquiert 
sa liberté sur le « nous » et ses obligations revient 
à restituer la part d’humanité et de dignité des 
acteurs de ce drame, en tant qu’hommes et femmes, 
faits de chair et de sang, traversés par des certitudes 
et des doutes, des êtres aimants et aimés…

L’espace de la fiction, débarrassé des logiques 
dualistes, laisse découvrir sous la boue des faits 
(les responsabilités, de Michel Debré jusqu’à Papon, 
les exactions de la police, les violences contre les 
manifestants pacifiques…), l’ambiguïté, l’hétérogène, 
le changeant, les doutes, les zones d’ombre et 
les zones grises, la relativité des grandes valeurs… 
et de le faire à l’échelle d’hommes et de femmes 
brinquebalés entre violences policières et exigences 
nationalistes, à l’échelle aussi d’une progéniture en 
quête de sens et de repères, à l’échelle enfin de tous 
les « rescapés d’une fiction ». Abdelmalek Sayad a 
montré pourquoi les histoires officielles, soumises 
à la pensée d’État, n’ont de cesse d’effacer l’émigré-
immigré48. On peut le penser aussi de certains 
groupes idéologiques. À propos du 17 octobre 1961, 
Brigitte Gaïti écrit que « les manifestants deviennent 
les serviteurs sans voix des jeux engagés entre 
dirigeants politiques49 ». Partant, la littérature est 
hérétique et suspecte. Les « sans voix » d’octobre 
1961, n’étaient pas interdits d’Histoire, ils étaient 
relégués aux marges de l’humanité. La littérature 
les y réinstalle, exigeant alors une réévaluation 
intégrale du nationalisme algérien comme, ici, 
du pacte républicain. Le sulfureux est là : ces 
personnages de fiction, bien ancrés dans un réel 
revisité par les temps et les générations, échappent, 
par le haut comme dirait Amin Maalouf, aux 
mémoires confisquées et instrumentalisées. 
Ils deviennent insaisissables, leur marche pour la 
liberté continue. « Mon père a survécu », écrit Faïza 
Guène50. Il y a bien une nouvelle page de l’histoire 
non pas à tourner, mais à écrire. 

46.  Tassadit Imache, op. cit.
47.	 Sur le site du nouvelobs.com, 17 décembre 2012.
48.	Abdelmalek Sayad, Histoire et recherche identitaire, 
Saint‑Denis, éd. Bouchène, 2002.
49.	 Brigitte Gaïti, op. cit.
50.	Faïza Guène, op. cit. En 2002, Faïza Guère a coréalisé avec 
Bernard Richard un documentaire intitulé Mémoires du 17 octobre. 
URL : https://www.dailymotion.com/video/
k6kCZ9oxTTl55W4O6M.
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Le 17 octobre 1961 
dans le cinéma français : 
une rétrospective

Mouloud Mimoun, journaliste.

Le 17 octobre 1961 est le sujet de plusieurs fictions, 
documentaires, films longs ou courts-métrages. 
D’Octobre à Paris de Jacques Panijel tourné 
au lendemain des massacres, mais sorti en 1973 
pour cause de censure, à Rock Against Police de 
Nabil Djedouani (2020), en passant par Ici on noie 
les Algériens de Yasmina Adi (2011), le cinéma 
contribue à témoigner de ces événements occultés 
de la guerre d’Algérie.

Il y a 60 ans aujourd’hui, le préfet de police 
de la Seine, Maurice Papon, avec l’accord du 
gouvernement de l’époque, imposa un couvre-
feu discriminatoire visant exclusivement tous les 
Français musulmans d’Algérie. Ce couvre-feu raciste 
entraîna une réaction pacifique sous la forme 
d’une grande manifestation dans les rues de Paris 
à l’appel de la Fédération de France du FLN. Au soir 
du mardi 17 octobre 1961, près de 30 000 Algériens, 
hommes, femmes et enfants, manifestèrent 
donc pacifiquement sur les grandes artères 
de la capitale pour rappeler leur droit à l’égalité 
et à l’indépendance de leur pays. Il s’ensuivit 
une répression féroce, 200 victimes recensées 
par l’historien Jean-Luc Einaudi1, dissimulée à 
l’opinion publique durant de nombreuses années. 
11 000 arrestations, des dizaines et des dizaines 
d’assassinats, dont de nombreux manifestants 
jetés à la Seine après avoir été tabassés et certains 
ligotés, des centaines d’expulsions et des plaintes 
restées sans suite…

Octobre à Paris
Au lendemain du 17 octobre, un collectif rassemblé 
autour du Comité Audin – ce jeune mathématicien 
torturé à mort par les parachutistes à Alger 
en 1957 et disparu depuis, à l’initiative du sinistre 
général Aussaresses qui reconnaîtra plus tard les 
faits – comprend la nécessité de témoigner de ces 
crimes commis par la police en plein Paris. L’un des 
animateurs de ce comité, l’historien Pierre Vidal-
Naquet, accepte alors l’idée de Jacques Panijel 
de réaliser un film. Ce sera Octobre à Paris, devenu 
depuis le film documentaire le plus important 

consacré à ces massacres du 17 octobre 1961. 
Biologiste et chercheur au CNRS, co-créateur avec 
Pierre Vidal-Naquet et le mathématicien Laurent 
Schwartz du Comité Maurice Audin, et signataire en 
1960 du « Manifeste des 121 artistes et intellectuels 
français pour le droit à l’insoumission en Algérie », 
Jacques Panijel est décédé le 12 septembre 2010 à 
Paris d’une défaillance cardiaque. L’ancien résistant 
d’origine roumaine allait avoir 82 ans. Victime de la 
censure, le film ne sortira de ses boîtes qu’en 1973, 
suite à la grève de la faim orchestrée par le 
cinéaste René Vautier. Dans les années qui ont 
suivi sa libération, Panijel s’était refusé à montrer 
son film tant qu’un préambule en forme de préface 
ne lui était pas ajouté.

À propos d’octobre
Cette préface a finalement été réalisée en 2011 
par Mehdi Lallaoui, réalisateur et fondateur de 
l’association Au nom de la mémoire, à l’initiative 
de Gérard Vaugeois, distributeur du film qui 
en a racheté les droits. Le film a largement 
circulé en France depuis le 19 octobre 2011, date 
officielle de sa sortie. Intitulée À propos d’octobre, 
cette préface donne la parole à Jean-Luc Einaudi, 
Daniel Mermet et Gilles Manceron qui remettent 
ces macabres événements dans leur contexte. 

1.  Jean-Luc Einaudi, La Bataille de Paris. 17 octobre 1961, Paris, 
Seuil, 1991.
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Selon les dires de Jacques Panijel lui-même, 
le film a été conçu comme une tragédie en trois 
actes : avant, pendant et après. L’organisation et 
le départ de la manifestation ont été reconstitués, 
le mouvement est raconté par des photographies 
signées Élie Kagan et rendues vivantes par le 
montage et les bancs-titres. Une musique concrète 
donne le sentiment que les cris montent de la foule, 
puis les victimes sont là dans le silence. Panijel 
témoignera avec cet aveu : « Je n’avais même pas 
un appareil photo et n’imaginais pas l’affreux 
spectacle qui allait s’offrir à moi. J’imaginais qu’il y 
avait le risque de violences policières, mais ce que 
j’ai vu en fait, c’étaient des comportements dignes 
des nazis. » Sollicitant certains protagonistes de 
la manifestation et des militants de la Fédération 
de France du FLN impliqués, Jacques Panijel montre 
dans sa reconstitution comment la décision 
s’est prise à l’intérieur de ce qu’on appelait une 
casemate, qui est l’équivalent d’une direction locale 
dans les mouvements résistants, et comment 
étaient rapportées les instructions du Front.

Le réalisateur raconte : « J’ai demandé à ceux 
qui avaient rapporté ces instructions au bidonville 
de Gennevilliers s’ils voulaient bien recommencer 
la scène qu’ils avaient vécue. On a tourné au petit 
matin, on a reconstitué la réunion de la cellule, 
les instructions qu’ils ont données d’emprunter tel 
ou tel chemin, d’emmener aussi les femmes et les 
enfants. L’ordre était surtout de ne pas apporter 
la moindre arme, même pas un caillou. Nous avons 
donc reconstitué la scène de la fouille des militants 

au départ des bidonvilles. Les instructions étaient 
de manifester pacifiquement, d’emprunter les 
trottoirs pour ne pas gêner la circulation. Bien sûr 
les gens savaient qu’il y avait un risque, ils avaient 
ordre de fuir si la police les chargeait mais surtout 
pas de bagarre pas de coups ! »

Par ailleurs, Jacques Panijel a retrouvé des 
hommes qui ont échappé de justesse à la mort, tel 
ce garçon qui a été « flanqué à la Seine ». L’endroit a 
été recherché et trouvé, là où les flics l’ont balancé 
à l’eau, jeté avec deux autres manifestants. Il a pu 
s’en tirer car lui seul savait nager…

Les bobines du film tourné en 16 mm ont pu 
être récupérées par Gérard Vaugeois sur les 
étagères de la cuisine où elles avaient été rangées 
par le fils Panijel qui, par la suite, a donné son 
accord pour qu’Octobre à Paris soit montré en salle, 
ce qui fut fait… Depuis, nombre d’autres œuvres 
consacrées au 17 octobre 1961 ont été produites et 
tournées, sortant de l’oubli ce massacre longtemps 
occulté.

Ici on noie les Algériens
Autre film parmi les plus importants : Ici on noie 
les Algériens, réalisé en 2011 par Yasmina Adi, qui 
s’était déjà illustrée avec un premier documentaire 
remarquable, L’autre 8 mai 1945, où elle a collecté 
des témoignages de survivants. Adoptant 
une démarche analytique, Yasmina Adi entremêle 
histoire et mémoire, passé et présent, construisant 
Ici on noie les Algériens comme une sorte de 
thriller. Le 17 octobre 1961, la violence policière 
se déchaîne à Paris contre la manifestation qui a 
mobilisé à l’appel du FLN des milliers d’Algériens. 
Les jours suivants, des centaines d’hommes 
interpellés sont brutalisés dans des centres de 
détention improvisés. Les femmes à leur tour se 
mobilisent pour obtenir la libération de leur mari. 
Le bilan officiel ne reconnaît que deux morts alors 
qu’une soixantaine de corps sont bientôt repêchés 
dans la Seine.

Pour évoquer ce chapitre parisien de la guerre 
d’Algérie, la réalisatrice Yamina Adi donne d’abord 
la parole aux victimes. Ainsi, Madame Khalfi, veuve 
d’un disparu, relate cette démarche désespérée 
pour retrouver la trace de son mari. D’autres 
Algériens, hommes et femmes, racontent la terreur 
subie entre les mains de policiers et de militaires 
déchaînés. Cette brutalité meurtrière est confirmée 
par quelques témoins français qui ont tenté de 
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s’y opposer. Les archives de l’Institut national 
de l’audiovisuel (INA) révèlent quant à elles la 
particularité de la majorité des médias, qui assimile 
les manifestants « musulmans » au terrorisme 
sans mentionner aucune de leurs revendications. 
Dénoncés par quelques reporters indépendants, 
les crimes policiers suscitent la réprobation de 
l’opposition de gauche au Parlement et de brèves 
manifestations de solidarité dans le Quartier latin. 
Mais le pouvoir gaulliste, au nom du maintien 
de l’ordre, couvre les bavures qui seront bientôt 
effacées par une loi d’amnistie. Et les victimes 
attendent encore réparation…

C’est en 2007 que l’idée d’Ici on noie les 
Algériens est apparue à Yasmina Adi. « Le but n’était 
pas de réaliser un documentaire historique 
classique car j’ai eu envie de faire ce film pour que 
la vérité remplace les non-dits, et de souligner la 
dimension humaine de cet épisode trop longtemps 
tu, de faire émerger les paroles de certains acteurs 
de l’époque et de mettre le spectateur en immersion 
en utilisant tout au long du film les deux médias les 
plus consultés à l’époque par les Français : la radio 
et la presse écrite. »

Pour ce faire, Yasmina Adi a pu obtenir toutes 
les dérogations nécessaires pour consulter les 
archives de la préfecture de police, des archives du 
gouvernement, etc., d’où la matière exceptionnelle 
de ce film où coexistent de nombreux documents 
inédits (rapports, films, photos) qui permettent 
d’apporter un nouvel éclairage sur ces événements.

Le silence du fleuve
Autre document qui ressort de cette filmographie, 
Le silence du fleuve, documentaire de 52 minutes, 
signé Agnès Denis et Mehdi Lallaoui, déjà 
cité et co-fondateur de l’association Au nom 
de la mémoire. Et voilà ce qu’en dit ce dernier : 
« 17 octobre 1961, cette histoire n’est pas ancienne : 
elle a notre âge. Nous avons voulu en débusquer 
les traces dans les archives, dans les mémoires, 
comprendre pourquoi nous l’avions apprise par 
hasard. Et qu’avons-nous repêché dans tous 
les filets que nous avons lancés ? Un ensemble 
de silences que nous donnons à écouter. »

Le film 17 octobre 1961 une journée portée 
disparue, réalisé en 1992, a pour auteurs Alan 
Hayling et Philip Brooks d’origine tasmanienne. 
Ce 52 minutes est construit essentiellement à partir 
d’entretiens de protagonistes des événements, de 

séquences d’archives et de photographies, et cette 
enquête montre, preuves à l’appui, que près de 
200 Algériens ont été tués cette nuit-là par la police 
française.

17 octobre 1961, dissimulation d’un massacre, 
film sorti en 2001, est signé Daniel Kupferstein, 
qui réalisera également en 2019 Mourir à Charonne 
pourquoi ?. Dans son documentaire, il répond à 
la question : comment la répression de cette 
manifestation a pu être occultée de notre mémoire 
collective pendant tant d’années ? Parce que cet 
événement a été presque complètement passé sous 
silence et que les responsables de ces massacres 
n’ont jamais été jugés. On attend toujours 
la reconnaissance de ces crimes d’État.

Mémoires du 17 octobre (2002) a été coréalisé 
par la romancière Faïza Guene et l’historien Bernard 
Richard. Le film de 17 minutes met en scène 
trois manifestants et un journaliste qui témoignent 
du déroulement pacifique de la manifestation et 
de sa répression d’une sauvagerie inouïe. Quant à 
Octobre noir, Malek, Karim, Saïd et les autres… (2001) 
de Florence Corre et Aurel, il raconte l’histoire de 
cinq jeunes gens algériens et français qui se sont 
mis en route pour la manifestation pacifique 
du 17 octobre 1961 à Paris. Pour Malek, cette 
manifestation est un signe d’espoir en un avenir en 
France pour sa génération. Saïd, lui, trouve l’occasion 
d’exprimer sa frustration, les trois Français eux 
manifestent pour une France respectant sa devise 
républicaine. Tous se lancent dans les rues de Paris, 
confiants et sûrs de leurs droits de l’homme.
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Meurtres pour mémoire
Certes, pour évoquer cette dramatique journée du 
17 octobre, c’est le genre documentaire qui domine 
la production cinématographique française, mais 
la fiction n’est pas en reste et quelques films ont 
été des réussites. Citons d’abord Meurtres pour 
mémoire qui à l’origine était un roman et que son 
auteur, Didier Daeninckx, a adapté en 1984 pour 
l’écran avec Claude Veillot et Laurent Heynemann. 
C’est l’auteur du film La Question d’après Henri 
Alleg qui l’a mis en scène. L’action se situe à Paris 
le 17 octobre 1961, jour de la manifestation des 
Algériens au cours de laquelle un professeur est 
assassiné. Vingt ans après les faits, c’est son fils 
qui est abattu de sang-froid alors qu’il sort d’un 
bâtiment administratif à Toulouse. L’inspecteur 
Cardin (incarné par le comédien Christophe 
Malavoy), déjà en charge de la première affaire, 
repère des liens entre les deux meurtres. Traité 
comme un polar, ce qu’il est à l’origine, Meurtres 
pour mémoire s’appuie sur une excellente 
dramaturgie.

Vivre au paradis
En 1999, un jeune cinéaste beur, Bourlem Guerdjou, 
propose à Rachid Bouchareb (3B productions) 
une histoire d’immigrés algériens qui se passe 
dans le bidonville de Nanterre en 1960‑1961… Le 
film est une réussite. Il narre l’histoire de Lakhdar 
(Roschdy Zem) qui fait venir les siens malgré 
son habitation précaire. Obsédé par l’idée de leur 
offrir un appartement décent, il s’adonne au trafic. 

Quand il croit toucher au but, l’engagement militant 
de sa femme (jouée par Fadila Belkebla), dont il 
ignorait tout, le frappe de plein fouet. Vivre au 
paradis a connu un certain succès commercial pour 
ce qui était le premier long-métrage de ce jeune 
réalisateur.

Cependant, à l’inverse de la guerre du 
Vietnam, sur laquelle de nombreux films américains 
ont permis de construire une mémoire active, la 
guerre d’Algérie n’a jamais pu compter sur le cinéma 
français comme « valeur de catharsis », selon 
l’expression de l’historien Benjamin Stora. Si, dans 
les années 1960, quelques films ont évoqué le 
conflit en mettant en scène de jeunes hommes 
mobilisables sur le front algérien (Les Parapluies 
de Cherbourg de Jacques Demy, Adieu Philippine de 
Jacques Rozier, Clio de 5 à 7 d’Agnès Varda, Muriel ou 
le temps d’un retour d’Alain Resnais), ils furent rares 
à se frotter à la matière même de la guerre, 
en particulier la torture : La Bataille d’Alger 
de Gillo Pontecorvo, La Dénonciation de 
Jacques Doniol-Valcroze, Avoir 20 ans dans les Aurès 
de René Vautier et plus tard RAS d’Yves Boisset 
ou La Question de Laurent Heynemann. Depuis, 
plusieurs documentaires, La guerre sans nom de 
Bertrand Tavernier et Patrick Rotman, Les enquêtes 
d’André Gazut, ont montré une prise en compte 
sincère, bien qu’encore marginale, par le cinéma 
et la télévision de la spécificité d’une guerre dont 
les plaies n’ont pas fini de cicatriser des deux côtés 
de la Méditerranée.

Nuit noire
De ce point de vue, le téléfilm Nuit noire, produit 
par Canal+ et Cipango, prolonge et surtout élargit 
une histoire visuelle de plus en plus dense qui 
agit comme un véritable facteur de représentation 
de la guerre, selon le souhait de Benjamin Stora. 
Avec cette sombre et magistrale fiction écrite par 
Patrick Rotman, le réalisateur Alain Tasma touche 
une question à la fois ponctuelle et occultée de la 
guerre d’Algérie : les événements du 17 octobre 1961.

Le journal Les Inrockuptibles a sans doute le 
mieux analysé cette fiction, en 2005 : « Le 17 octobre 
1961 à Paris, des dizaines d’Algériens furent 
assassinés par la police de Papon, un épisode 
longtemps occulté de la guerre d’Algérie qui resurgit 
dans Nuit noire, une fiction juste et efficace entre 
romanesque et histoire. » Le film a été co-écrit 
avec Patrick Rotman qui conserve des souvenirs 
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personnels de l’événement : « Je me souviens très 
bien de cette époque, j’avais alors 11 ans, j’habitais 
dans une banlieue ouvrière, je voyais ces ouvriers 
algériens qui partaient la tête couverte de 
pansements. » Patrick Rotman, dont le premier livre 
en 1979 parlait déjà des porteurs de valises pour 
le FLN, poursuit : « Aussi loin que je remonte dans 
mes souvenirs d’enfance, j’ai le sentiment d’avoir 
toujours connu cette nuit noire. D’emblée, j’ai su que 
je ne voulais surtout pas exposer un seul point de 
vue sur l’événement. Ce qui m’intéressait, c’était de 
replacer cette tragédie dans un contexte politique, 
d’éclairer les mécanismes de l’engrenage à travers 
une construction en mosaïque où tous les 
personnages sont entraînés malgré eux, comme 
aimantés par une trajectoire… »

Le recul aidant, on peut affirmer sans 
ambages que Nuit noire est de loin la meilleure 
fiction qui a été consacrée à cette sombre journée 
du 17 octobre 1961. Même si Hors-la-loi (2010) de 
Rachid Bouchareb, qui évoque la guerre interne 
entre FLN et messalistes en France, comporte 
un long chapitre fort bien reconstitué de la 
manifestation du 17 octobre et selon une mise 
en scène fort bien maîtrisée.

Deux autres films plus récents, des courts-
métrages, mettent en avant le regard de jeunes 
réalisateurs sur cette fameuse journée. Il y a 
d’abord le court-métrage Jour de pluie de 
l’humoriste Jhon Rachid, connu pour ses vidéos 
sur YouTube, qui a souhaité rendre hommage aux 
anciens. Mohamed est beur et Raph « gaulois ». 
L’action se déroule le 17 octobre 2017 dans une rue 
de Paris où ils sont molestés par deux policiers.  

À la suite d’un orage, ils se retrouvent projetés 
le 17 octobre 1961 dans un bistrot où un certain 
Nourredine leur relate la manifestation des 
Algériens. Mélange de mémoire et du présent, le 
récit fonctionne admirablement, la mise en scène 
est subtile et le ton du film souvent très drôle.

Rock Against Police
Tourné en 2020, Rock Against Police de Nabil 
Djedouani plonge au cœur du début des 
années 1980, dont le point culminant a été 
ce concert d’avril qui a mis en avant les crimes 
racistes, comme celui de Vitry où un jeune Algéro-
Français de 15 ans a été abattu par un gardien 
d’immeuble d’un coup de fusil. Les témoignages 
s’entremêlent avec des images d’archives qui 
nous transportent de Gennevilliers à Vénissieux, 
où Carte de séjour et Rachid Taha interprètent la 
chanson « Désolé », qui dénonce les discriminations 
et le racisme. Le temps fort du documentaire 
demeure le témoignage de Mounsi, à la fois poète, 
compositeur et chanteur, figure emblématique 
de cette période d’affrontements avec les forces 
de l’ordre. Mounsi raconte ici le 17 octobre 
1961 lorsque son père et son oncle ont rejoint 
la manifestation à l’issue de laquelle l’oncle a 
disparu, sans doute noyé, le père ne ré-émergeant 
qu’une semaine plus tard avec les stigmates de 
la féroce répression policière orchestrée par le 
préfet Maurice Papon. Ce témoignage de Mounsi 
demeure très touchant, à l’instar de tous ces 
films – fictions et documentaires – qui ont célébré 
avec force la répression de cette « journée portée 
disparue ». 
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